苏晚在流血，但还没有死。

林深用床单捆住她的伤口，动作熟练得让他自己惊讶。他从未学过急救，但他的手知道如何止血，如何包扎，如何在最短时间内判断伤势严重程度。

"你为什么要救我？"苏晚虚弱地问，"你应该杀了我。这是程序设定的。"

"什么程序？"

"林深...真正的林深...他在每个复制品的大脑里植入了指令。"苏晚闭上眼睛，"追杀我，找到证据，然后自杀。你们只是工具，用完即弃。"

林深想起笔记本上的最后一句话："如果我失败了，就让下一个我继续下去。"原来"继续"的意思是自杀，为下一个复制品腾出空间。

"但你没有自杀。"苏晚睁开眼，目光锐利，"前六个都在找到我之后二十四小时内自杀了。你为什么不执行指令？"

因为我不知道自己是谁，林深想。因为我醒来时一片空白，像一个真正的新生儿，没有被污染，没有被编程。

但他没有说出口。相反，他问："证据是什么？你说林深在地下室里藏了什么？"

苏晚挣扎着想坐起来，林深扶住她的肩膀。这个简单的接触让他感到一阵眩晕——不是疼痛，是某种被压抑的记忆正在苏醒。他看见白色的房间，看见苏晚穿着白大褂，看见她拿着注射器走向他...

"你是医生？"他问。

"神经科医生。林深是我的病人，也是我的研究伙伴。"苏晚苦笑，"我们合作开发记忆移植技术，本来是为了治疗阿尔茨海默症。但林深...他发现可以用这项技术实现永生。把自己的记忆复制到年轻健康的躯体里，无限延续生命。"

"那些躯体从哪来？"

苏晚沉默了。

林深想起她未说完的话："他不是医生，他是..."是什么？绑架犯？杀人犯？还是更可怕的东西？

"克隆。"苏晚终于说，"他用的是克隆体。从自己的细胞培养出来的，没有意识，只有本能。但记忆移植后，它们...你们...就开始产生自我意识。开始质疑，开始反抗。"

"所以他要追杀你？因为你发现了真相？"

"因为我试图阻止他。"苏晚的声音变得冰冷，"第七号实验体，你知道你的'原版'是什么人吗？他是一个连环杀手。那些女孩，那些地下室里的女孩，都是他的收藏品。记忆移植不只是复制记忆，还复制了...欲望。"

林深想起笔记本上的记录："她今天穿红色裙子...我数了她搅拌咖啡的次数..."那种被注视的感觉，那种病态的专注。那不是他的记忆，是原版的记忆，被植入他的大脑，像病毒一样潜伏着。

"我需要看到那些地下室。"他说。

"你会后悔的。"

"我已经在后悔了。"林深站起身，"但我需要知道，我到底是猎人还是猎物，是凶手还是受害者。"

苏晚看着他，目光中有某种他读不懂的情绪："你不一样，第七号。前六个醒来时都有完整的记忆植入，他们以为自己就是林深。但你...你是空白的。为什么？"

林深想起那个凌晨，想起自己醒来时手指自动写日记的画面。那不是自动，是某种残留的程序在运行。但他的意识是新的，没有被原版的记忆填满，像一个格式化失败的硬盘。

"也许，"他说，"因为我是最后一个。也许林深...真正的林深...已经没有足够的记忆副本了。"

或者，他想，也许有人在最后一刻修改了程序。有人在帮助他。

他们离开青松路7号时，天已经亮了。林深扶着苏晚，走在清晨的街道上，感觉自己像个幽灵。路人投来好奇的目光，大概是注意到苏晚染血的风衣。但在这个城市里，没有人真正关心别人的痛苦。

苏晚的车停在三个街区外，是一辆不起眼的灰色大众。她递给林深钥匙："你来开。我的状态...不适合。"

林深坐进驾驶座，调整后视镜的瞬间，他僵住了。镜子里，后座上坐着一个人。

一个和他一模一样的人。

第六号实验体，或者说，第六号的尸体，应该还躺在青松路7号的床上。但此刻，这个"人"睁着眼睛，正直勾勾地盯着林深的后脑勺。

"怎么了？"苏晚问。

林深转头看向后座——空的。只有一件灰色风衣，大概是苏晚的。

"没什么。"他说，发动汽车。

但当他再次看向后视镜时，那个"人"还在那里，而且笑了。嘴唇开合，无声地说出两个字：「欢迎。」

苏晚说的地下室位于城市边缘的一座废弃工厂。这里曾经是林深的"研究所"，在他死于脑癌之前，他在这里进行了最后阶段的实验。

"这里应该有安保系统。"苏晚说，"但我不确定现在还在不在运行。林深死后...或者说，他的本体死后...这里应该被废弃了。"

林深走在前面，手里拿着从苏晚车上找到的手电筒。光线扫过积满灰尘的走廊，照亮墙上斑驳的标语："记忆是灵魂的载体"、"永生不是梦想"。

走廊尽头是一扇厚重的金属门，上面有一个视网膜扫描仪。林深下意识凑近，扫描仪发出"滴"的一声，绿灯亮起。

门开了。

"它认出了你。"苏晚的声音在颤抖，"这不可能...只有林深本体的视网膜才能..."

"或者，"林深说，"任何拥有他DNA的人。"

克隆。这个词再次浮现。如果他是林深的克隆体，那么他的视网膜图案和原版完全相同。这不是便利，是设计。林深设计这些复制品，就是为了让他们能够进入所有需要他身份验证的地方。

地下室比想象中更大，被分割成多个房间。林深推开第一扇门，手电筒的光照进去，他看见了——

照片。满墙的照片。全是年轻女性，不同年龄，不同长相，但都有某种相似之处。她们被拍摄于各种场合：咖啡馆、地铁站、公园长椅。有些照片里，她们毫无察觉；有些照片里，她们正对着镜头微笑，显然认识摄影师。

"这些都是..."林深说不下去了。

"受害者。"苏晚说，"或者说，潜在的受害者。林深有收集癖，但他很谨慎，只选择那些没有家人、没有朋友、不会有人想念的人。他跟踪她们，研究她们，然后在最完美的时刻..."

"然后？"

苏晚没有回答。她走向房间角落，那里有一个保险柜。输入密码——林深的生日，林深注意到——柜门打开，里面是一叠笔记本。

和他在青松路7号发现的那本完全相同的笔记本。

"这是原版的日记。"苏晚说，"他记录了一切。每一个受害者，每一个细节，每一次...体验。"

林深接过最上面的一本，翻开。字迹和他昨晚看到的完全相同，但内容更加黑暗：

「2023年4月12日：今天选定了第三个。她在图书馆工作，独居，养了一只猫。我花了三周时间让她习惯我的存在，现在她会在看到我时微笑。下周，我可以邀请她喝咖啡了。」

「2023年5月3日：完成了。过程比预期的长，但她最后的表情值得等待。我把她放在冷冻室里，和另外两个在一起。她们现在是一个小家庭了。」

林深合上笔记本，感到胃部痉挛。这不是他。这些想法，这些行为，和他没有任何关系。但当他看着自己的手，看着那和林深完全相同的手指，他无法确定。

"为什么带我来这里？"他问苏晚，"你想让我看什么？"

苏晚走向房间的另一侧，那里有一扇隐藏的门，之前被一幅画遮住。她推开门，冷气扑面而来。

"我想让你看你自己。"她说。

林深走进那个房间，手电筒的光照亮了里面的景象。他希望自己没有看。

冷冻柜。七个冷冻柜，排列整齐，像某种残酷的展览。其中六个是打开的，空的。第七个是关闭的，上面贴着标签："第七号实验体——备用"。

"这是..."

"你的诞生地。"苏晚说，"每个复制品在激活前都在这里沉睡。林深设计了七个，计划每隔三个月激活一个，追杀我，然后自杀。但你提前醒了，第七号。有人在林深死后触发了你的激活程序。"

"谁？"

"我。"

林深转身，手电筒的光照在苏晚脸上。她的表情变了，不再是那个虚弱的受伤者，而是某种更冷静、更计算的东西。

"我需要你，第七号。"她说，"你是唯一一个没有被原版记忆污染的复制品。你是空白的，可塑的。我可以把你变成武器，用来对抗真正的敌人。"

"什么敌人？"

苏晚笑了，那笑容和她在青松路7号门口时一模一样："林深没有死。脑癌是假的，死亡是假的，一切都是为了摆脱追捕而设计的假死。他现在躲在某个地方，继续他的...收藏。而我需要有人潜入他的新据点，找到证据，彻底终结他。"

"为什么是我？"

"因为你是他，但又不是他。你有他的DNA，他的生物特征，可以进入任何只有他能进入的地方。但你没有他的记忆，他的欲望，他的...邪恶。"苏晚走近一步，"你可以成为完美的间谍，第七号。你可以成为终结林深的人。"

林深看着那些空冷冻柜，想象其他六个"自己"曾经躺在这里，被编程，被派遣，被销毁。他是第七个，也是最后一个。没有下一个复制品可以接替他了。

"如果我拒绝呢？"

"那么你会像他们一样。"苏晚从口袋里掏出一个小型遥控器，"每个复制品的大脑里都植入了微型炸弹。我可以随时引爆。但我不想这样做，第七号。我真的不想。"

林深感到后颈一阵刺痛。他伸手摸去，那里有一个小小的凸起，像是痣，又像是疤痕。原来如此。他从来不是自由的，从来只是一个被控制的傀儡。

"给我三天时间。"他说，"让我考虑。"

苏晚摇头："二十四小时。林深的新据点今晚有一次重要交易，我需要你在场。"

"什么交易？"

"新的收藏品。"苏晚的眼神变得冰冷，"一个女孩，十八岁，离家出走，没有家人。完美的目标。如果你不去阻止，明天这个时候，她就会在冷冻柜里了。"

林深想起墙上的照片，那些微笑的、毫无察觉的面孔。他想起笔记本上的记录，那种把人类当作物品的冷漠。

"好。"他说，"但我有一个条件。"

"说。"

"我要知道真相。全部真相。关于林深，关于你，关于这项技术。如果我注定要成为一个武器，至少让我知道我在为什么而战。"

苏晚看着他，目光中有某种他无法解读的东西。也许是欣赏，也许是怜悯，也许是别的什么。

"成交。"她说，"但首先，我们需要处理一个麻烦。"

"什么麻烦？"

她指向门口。林深转身，手电筒的光照过去，看见一个人影站在那里。灰色风衣，黑色手枪，和他一模一样的脸。

第六号实验体。本该死在青松路7号的那个人。

"他比你早醒了十二小时。"苏晚说，"而且他没有你...善良。"

第六号举起枪，瞄准林深的眉心。他的嘴唇开合，说出和林深在后视镜里看到的相同的口型：「欢迎，弟弟。」

第三章记忆迷宫