第一部碎镜第一章陌生的自己

林深在凌晨三点十七分醒来，发现自己的左手正在写日记。

这不是比喻。他的手指握着一支黑色钢笔，在牛皮纸笔记本上快速移动，发出沙沙的声响。台灯的光晕里，那些字迹陌生得让他心惊——笔画凌厉，像是另一个人控制了他的手。

他猛地抽回手，钢笔在纸上划出一道狰狞的墨痕。

「你终于醒了。」

笔记本上最后一行字这样写道。

林深后退一步，撞翻了床头柜上的玻璃杯。水渍在地板上蔓延，像某种不祥的地图。他盯着那行字，感到一阵眩晕——那是他的笔迹，却又不是。他从不这样写"你"字，从不把最后一笔拖得那么长。

手机突然震动。

屏幕上显示一条陌生号码发来的短信：「别相信任何人，包括你自己。去老地方。」

林深的手指悬在屏幕上方。他不认识这个号码，更不知道"老地方"是哪里。但当他闭上眼睛，脑海中却浮现出一个画面：一栋红砖建筑，爬满常春藤，门口有一棵被雷劈过的老槐树。

他不知道自己为什么会知道这些。

作为市档案馆的一名普通科员，林深的生活规律得像瑞士钟表。每天七点起床，八点十五分乘坐地铁三号线，九点准时坐在办公桌前整理泛黄的档案。他没有夜生活，没有密友，甚至没有养宠物。他的存在轻得像一片羽毛，连同事都常常忘记他的名字。

但现在，这片羽毛正在坠入深渊。

他翻开那本笔记本的前几页——全是空白。只有今晚，只有这一页，写满了密密麻麻的字。那些字迹在台灯光下微微颤抖，仿佛在嘲笑他的无知。

「2024年3月15日，她死了。我知道是你杀的。」

林深的呼吸停滞了。

他不记得自己写过这些。他不记得任何关于"她"的事情。但当他读到这行字时，心脏却传来一阵尖锐的疼痛，像是有人用钝刀在切割他的胸腔。

窗外传来汽车引擎的声音。林深冲到窗边，看见一辆黑色轿车停在楼下，车灯熄灭，像一头潜伏的野兽。他数了七秒钟，车门打开，走下来一个穿灰色风衣的女人。

她抬头，精准地望向他的窗户。

即使隔着四层楼的距离，林深也能感觉到她的目光——那不是看陌生人的眼神。那是猎手确认猎物位置的眼神。

他拉上窗帘，后背抵着墙壁滑坐在地上。手机又响了，还是那条短信：「她来了。从消防梯走，现在。」

林深不知道为什么要相信一个陌生号码。但当他再次看向笔记本，发现新的一行字正在浮现——不是他写的，是某种幻觉，还是记忆？——「快跑。她杀过七次。」

他跑向消防梯时，听见敲门声响起。三下，停顿，再两下。那是某种暗号，而他居然知道该回应什么：四下，停顿，一下。

他的手悬在门把手上，肌肉记忆与理智在撕扯。门外的女人轻声说："林深，我知道你醒了。让我进去，否则下一个死的就是你妹妹。"

我没有妹妹，他想。

但下一秒，一个名字从记忆深处浮上来：林浅。

他确实有个妹妹。或者说，他曾经有。

消防梯的铁锈味灌入肺叶时，林深终于承认：他失去了整整一年的记忆。而这一年里，他似乎变成了另一个人——一个写日记的人，一个知道暗号的人，一个被追杀的人。

雨开始下了。他在巷子里奔跑，风衣女人的高跟鞋声在身后时远时近，像是一场精心设计的追逐游戏。当他终于躲进一家24小时便利店时，店员抬起头，露出惊讶的表情："林先生？您今晚不是刚来过吗？"

林深看着监控屏幕上的时间：凌晨三点四十五分。

屏幕上，一个和他一模一样的人正在付款买烟。时间戳显示：两小时前。