钢七连的风，是硬的。

三月的702团，风还带着冬末的冷意，刮在脸上像细沙打磨。操场上口号声震天，尘土被脚步掀起来，混在阳光里，飘得满视野都是。

我叫林盏，今天，是我正式分到钢七连的日子。

在此之前，我在新兵连成绩全优，战术、体能、通信专业三项综合评定全连第一。按理说，这样的成绩，想去哪个连队基本都能挑。可我在志愿表上，只写了六个字：

钢七连，尖刀班。

带兵的干部劝过我。

“女孩子，去通信站、卫生队、机关话务班，轻松体面，风吹不着雨淋不着。钢七连是什么地方？全团最狠、最累、最不要命的连，你一个女兵，扛不住的。”

我只回了一句：

“我不是来轻松的。”

我是来当兵的。

是来站在最前面的。

是来看看，传说中那面“不抛弃、不放弃”的旗帜底下，到底站着一群什么样的人。

于是，我就站在了这里。

钢七连连部门口，操场上队伍集合完毕，一片黑压压的钢盔与军装，整齐得像一堵墙。全连一百多号人，放眼望去，清一色的爷们，连个长头发的影子都没有。

我站在队伍外侧，一身作训服穿得一丝不苟，背挺直，手贴紧裤缝，下巴微收，目光平视前方，半点不输旁边任何一个老兵。

连部的门一开，走出来一个人。

我第一眼看见他，心里就只有一个念头——

这就是高城。

他没穿常服，就一身作训服，袖口随意挽到小臂，露出线条结实、带着点训练痕迹的胳膊。个子很高，肩背宽得很正，走路不是走，是带着一股风往前冲，每一步都砸得结实，仿佛脚下这片训练场，天生就该他站在最中央。

眉眼锋利，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，整张脸最扎眼的是那双眼睛，亮得吓人，像藏着一团火，扫过来的时候，带着一股天生的压迫感，不凶，却极有气势。

这就是将门虎子，年少得意，全团最横、最傲、最护短的连长——高城。

他站到队伍前面，没有多余的话，开口就是命令，声音洪亮，穿透力极强：

“今天，咱们连，添个人。”

他侧过身，指尖一点，方向直指我：

“林盏，新兵连第一，通信专业尖子，上级特意安排，加强咱们连通信能力。”

队伍里瞬间有极轻微的骚动。

不是惊讶，是难以置信。

钢七连自建连以来，就没正式收过女兵。这是传统，也是一种不成文的骄傲——尖刀连，就该是最硬的爷们。

高城一眼扫过去，那点骚动瞬间消失。

“看什么看？”他眉头一皱，语气里那股子傲劲儿上来，“女兵怎么了？新兵连考核成绩，你们一半以上的人，跑不过她，比不过她。”

他顿了顿，声音沉了几分：

“到了七连，我不管你男兵女兵，只有兵，和不合格的兵。能留下来，就是七连的人。留不下来，谁来说情都不好使。”

这话是说给全连听，也是说给我听。

我站得笔直，迎着他的目光，不躲不闪，不卑不亢。

高城的视线在我脸上停了两秒。

没有同情，没有轻视，没有因为我是女兵就多一分打量或少一分尊重。

他看我的眼神，和看史今、看伍六一、看任何一个七连老兵，一模一样。

那是一种只认实力、不认性别的坦荡。

“报告连长！”我开口，声音清亮，稳得没有一丝颤抖，“我会留下来。”

高城眉梢微挑，似乎有点意外我这么干脆。

他嘴角几不可查地抿了一下，没笑，却也没再冷着脸，只吐出两个字：

“入列。”

“是！”

我转身，小步快跑到队伍末尾，站定，立正，看齐。

动作标准利落，一气呵成，连脚步声都和整个队伍合在一个节奏里。

队伍里没人再敢有半点轻视。

连几个平时最傲的老兵，都悄悄在心里掂量了一下。

高城看着队伍，眼神重新变得锐利如刀：

“七连的规矩，我再说一次——

不抛弃，不放弃。

你要是把自己当外人，你就站不住。

你要是把自己当七连的人，七连就把命交给你。”

他顿了顿，声音压得更低，却更有力量：

“从今天起，林盏，你就是七连的兵。

训练，一滴不能少。

任务，一点不能差。

别人能做到的，你必须做到。

别人做不到的，你也要试着做到。”

“明白没有！”

“明白！”

我一声应答，声音干脆，和全连一百多号人合在一起。

风又吹过来，卷起操场上的尘土，也卷起那面在旗杆上猎猎作响的连旗。

我站在队伍里，心脏稳稳地跳着。

没有激动到发抖，没有紧张到失控，只有一种尘埃落定的平静。

我终于来了。

来到了这群最硬的人中间。

来到了这个叫高城的连长手下。

而站在队伍最前方的高城，目光扫过全队，最后，又不动声色地，在我身上轻轻落了一瞬。

快得没人察觉。

轻得像风。

只有他自己知道，心里多了一点连他自己都说不清的东西。

不是好奇，不是特殊关照，而是一种很直接的判断——

这个兵，不一般。

他见过太多哭着喊着要进七连、又哭着喊着离开的人。

见过太多嘴上硬、心里软的兵。

见过太多一累就垮、一疼就缩的兵。

可林盏站在那里，像一棵刚长起来的白杨树，细，却不弱；静，却不怯。

一身军装穿在她身上，没有半分别扭，没有半分勉强，就像她天生就该穿这身衣服，站在这支队伍里。

高城心里轻轻哼了一声。

是骡子是马，拉出来遛遛就知道。

七连的兵，不是靠嘴说的。

他收回目光，一声口令，震彻操场：

“全连注意——

训练，开始！”