陈副官回到公爵府的时候，已经是第三天傍晚了。

从灰潮商号到公爵府，骑马只要一天。但他走了三天。

第一天，他在路上走走停停，不知道回去怎么交代。第二天，他在半路的驿站里坐了一整天，喝了一壶又一壶的酒，最后也没喝醉——他这种老人，早就练出来了，喝多少都不会醉，只会越来越清醒。第三天，他不得不走了，再拖下去，老公爵那边没法交代。

公爵府坐落在北境的中心，是一座石头垒成的老城堡。灰色的墙，灰色的塔楼，灰色的天空下，一切都灰蒙蒙的。陈副官在门口下马，把缰绳扔给迎上来的马夫，大步往里走。

穿过门厅，穿过长廊，穿过那道挂着鹿头标本的门，他来到公爵的卧室门口。

门口站着一个侍女，看到他，低声说：“大人刚醒。”

陈副官点点头，推门进去。

屋子里烧着旺旺的火，比外面暖和得多。但躺在床上的那个人，还是盖着厚厚的被子，脸色苍白得像纸。

老公爵萨根，北境的主人，曾经能一箭射穿百步外铜钱的人，现在瘦得只剩一把骨头。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，只有那双眼睛，还保留着一点当年的锐利。

他看到陈副官进来，眼睛动了动。

“回来了？”

声音很哑，像砂纸磨过木头。

陈副官走到床边，单膝跪下。

“大人。”

老公爵说：“那混账东西呢？”

陈副官低着头，不说话。

老公爵沉默了一会儿。

“他不回来。”

不是问句，是陈述句。

陈副官说：“少爷他……”

“行了。”老公爵打断他，“我知道。”

他闭上眼睛，靠在枕头上。胸口起伏得很慢，每一次呼吸都很费力。

陈副官跪在那里，不知道该说什么。

过了很久，老公爵忽然说：“他那儿，冷不冷？”

陈副官愣了一下，然后说：“灰潮那边，雪大。”

老公爵没说话。

又过了很久，他睁开眼睛，看着天花板。

“那混账东西，”他说，“从小就倔。他妈走的时候，一滴眼泪没掉。后来一个人跑到后院，蹲在墙角，蹲了一整天。我去找他，他抬头看我，说：‘父亲，母亲去哪儿了？’”

陈副官低着头，听着。

“我跟他说，去天上了。他点点头，又蹲了一天。那年他六岁。”

老公爵的声音很轻，像是在自言自语。

“十七岁那年，我带他去落雁坡。那件事之后，他就变了。看我的眼神不一样了。以前是儿子看父亲，后来……像是看一个陌生人。”

他顿了顿。

“二十五岁那年，他来跟我辞行，说要去边境开商号。我问他为什么，他说：‘父亲，有些事，你做了，就得有人还。’”

老公爵闭上眼睛。

“我不知道他说的‘还’是什么意思。这么多年，我一直没懂。”

陈副官终于抬起头来，说：“大人，少爷他……在落雁坡，有一个兽人女孩。死之前喊了一句话。少爷后来学会了兽人语，才知道那句话是：‘我们没有偷羊。’”

老公爵的眼睛猛地睁开。

他盯着陈副官，盯了很久。

然后他笑了。

笑得很轻，很苦。

“原来是这样。”他说。

二

那天晚上，老公爵把陈副官叫到床边。

“去，”他说，“把仓库里那批皮货，还有今年新打的鹿肉，都送到灰潮去。”

陈副官说：“大人，刚送过一批。”

“再送。”

陈副官没再说话，应了一声，转身出去。

走到门口，老公爵忽然叫住他。

“老陈。”

陈副官回头。

老公爵看着他，说：“你跟了我多少年了？”

“三十年，大人。”

“三十年。”老公爵点点头，“你知道我为什么一直用你？”

陈副官摇头。

“因为你话少。该说的说，不该说的不说。”

老公爵顿了顿。

“但今天，你把不该说的说了。”

陈副官愣住了。

老公爵说：“那个兽人女孩的事，我不想知道。”

陈副官低下头：“属下知错。”

老公爵沉默了一会儿，忽然说：“但他应该让我知道。”

陈副官抬起头。

老公爵看着天花板，说：“十七岁的事，憋到现在。他恨了我二十年，我不知道为什么。你说，这该怪谁？”

陈副官不知道该说什么。

老公爵摆摆手：“去吧。”

陈副官退出去，轻轻关上门。

屋里只剩下老公爵一个人。

他看着天花板，看了很久。

然后他轻轻说了一句：“混账东西。”

声音很轻，像是在骂人，又像是在叫谁。

三

十天后，灰潮商号收到了一批物资。

皮货，鹿肉，还有几袋精面。送货的人是公爵府的老人，放下东西就走，一个字没多说。

米拉站在院子里，看着那些东西，又看看雷蒙德。

雷蒙德站在那些东西前面，看了很久。

然后他转身，走回账房。

米拉跟进去，看见他坐在那把矮人大的椅子上，一动不动。

她走到他旁边，站着。

过了一会儿，她拿起木炭，在桌上写：

“是谁？”

雷蒙德看着那两个字，说：“我父亲。”

米拉又写：“他为什么送？”

雷蒙德说：“不知道。”

米拉想了想，又写了一行字：

“他知道你冷。”

雷蒙德看着那行字，没有说话。

那天晚上，米拉煮了一锅鹿肉汤。雷蒙德喝了一口，说：“是那个味道。”

米拉看着他，等着他往下说。

雷蒙德沉默了一会儿，说：“小时候，每年冬天，府里都炖这个。我母亲炖得最好。”

米拉没说话，只是又给他盛了一碗。

雷蒙德喝着汤，忽然说：“明天，去落雁坡。”

米拉愣了一下，抬头看他。

雷蒙德说：“春天了，该去看看了。”

米拉点点头。

第二天一早，他们出发了。

四

落雁坡在边境线以北，骑马要走两个时辰。

一路上，米拉很少写字。她骑在那匹矮脚马上，跟在雷蒙德后面，偶尔伸手指一指路边的什么东西，雷蒙德就给她讲。

她指着一道峡谷，雷蒙德说：“鹰愁涧。夏天的时候有瀑布，冬天结冰。”

她指着一棵老树，雷蒙德说：“老松树。不知道多少年了，我小时候就在。”

她指着一只掠过的鸟，雷蒙德说：“隼。专门抓兔子的。”

她点点头，继续跟着。

两个时辰后，他们到了落雁坡。

那是一片缓坡，长满了野草。风吹过的时候，草浪一层一层地滚，从坡顶滚到坡底，又从坡底滚到更远的地方。远处是连绵的山，山上还有雪，白茫茫一片。

雷蒙德勒住马，看着那片山坡。

二十年前，这里有一个兽人的村子。土坯房，石头垒的院墙，村口有一棵老树，树下有口井。他记得那些细节，记得很清楚。

现在什么都没有了。

只有野草，一年又一年地长，把什么都盖住了。

雷蒙德下马，走到山坡中央。

米拉跟在他身后，没有说话。

雷蒙德在一块石头前站定。那块石头很普通，和山坡上其他石头没什么两样，如果不是走近了看，根本不会注意到它。

他蹲下来，把石头旁边的野草拔掉几根。

石头下面，露出一块光滑的石头面。上面刻着一行字，是兽人语：

“这里睡着三百个没有偷羊的人。”

雷蒙德看着那行字，没有说话。

米拉站在他身后，也看着那行字。

风从山坡上吹过，野草沙沙地响。

五

米拉忽然跪下来。

她把额头贴在石头上，贴了很久。

雷蒙德站在旁边，没有说话。

风继续吹。草继续响。远处有鸟叫，是那种春天才有的鸟叫。

很久之后，米拉站起来。

她的眼睛红红的，但没有哭。

她看着雷蒙德，没有写字，只是伸手指了指石头，又指了指自己，然后双手合在胸前，微微弯了弯腰。

那是她自创的手语：我想替她谢谢你。

雷蒙德看懂了。

他说：“你不用替她谢我。我做这些，不是为了让她谢我。”

米拉歪着头看他，眼睛里写着疑问。

雷蒙德看着远处，看着那一片无边无际的野草，看着野草尽头的山，和山上的雪。

“为了让我自己，”他说，“晚上能睡得着觉。”

米拉看着他，没有再比划。

她只是站在他旁边，和他一起看着那片野草。

风吹过来，把她的头发吹乱了。她的耳朵在风里轻轻抖着，尾巴也在风里轻轻晃着。

雷蒙德忽然说：“走吧。”

米拉点点头。

他们上马，往回走。

六

回去的路上，米拉一直很安静。

快到商号的时候，她忽然勒住马。

雷蒙德回头看她。

她从怀里掏出那沓纸和笔，写道：

“我会一直在这里。”

她把纸递给他。

雷蒙德接过来，看着那行字。

她又写：“不是因为你救了我。”

雷蒙德抬起头看她。

她继续写：“是因为你想让这个世界变好一点。”

她顿了顿，又写：

“我也想。”

雷蒙德看着她，看了很久。

太阳正往西落，阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。她的耳朵在那层金边里，几乎是透明的，能看到细细的血管。

最后他说：“那就一起。”

她点点头。

夕阳落在他们身后，把两个人的影子拉得很长。

两个影子一前一后，在草地上慢慢移动。前面的那个骑着马，后面的那个也骑着马，两个影子之间的距离，始终保持着差不多的一步。

七

回到商号的时候，天已经快黑了。

米拉下马，把马牵到后院，给马添了草料。雷蒙德先进了屋，把斗篷挂起来，坐到账房里。

米拉忙完，走进账房，看见他正对着一张纸发呆。

那张纸是陈副官送来的那批物资的清单。

雷蒙德看着她进来，把纸折起来，放进抽屉里。

米拉没问。

她去灶房端出晚饭——她下午出门前就炖好的肉汤，还有烤饼。她把碗摆好，把勺子摆好，然后坐在他对面，等着他动筷子。

雷蒙德拿起勺子，喝了一口汤。

“好喝。”他说。

米拉的耳朵动了动。

她自己也喝了一口。确实好喝。她炖了一下午，火候正好。

雷蒙德喝着汤，忽然说：“我小时候，我母亲也喜欢炖汤。各种汤。冬天是鹿肉汤，春天是野菜汤，夏天是蘑菇汤，秋天是果子汤。”

米拉看着他，听他说话。

“她走得早。我六岁那年，一场寒热病，三天就走了。”

雷蒙德的声音很平静，像是在说别人的事。

“后来那些汤，都是厨子做的。不是那个味道。”

米拉没说话。

她只是把自己碗里的肉，又夹了两块到他碗里。

雷蒙德看着那两块肉，愣了一下。

然后他笑了笑，继续喝汤。

八

那天晚上，雷蒙德又坐在账房里算账。

米拉坐在旁边，拿着她的羽毛笔，在一张纸上画画。

她画的是今天去落雁坡的场景：一座山，一片草，一块石头，两个人，两匹马。她画得很仔细，每一根草都画了好多笔。

雷蒙德算完账，凑过来看了一眼。

“这是我？”他指着画上的一个人。

米拉点头。

“这是我？”他又指着另一个人。

米拉又点头。

雷蒙德看着那幅画，看了很久。

画上的两个人站得很近。那个矮一点的，脑袋旁边还有两个小小的耳朵。

他说：“画得真好。”

米拉的耳朵动了动。

她把画折起来，揣进怀里。

雷蒙德站起来，准备上楼。

走到楼梯口，他忽然回头说：“明天开始，教你认新字。比‘冬’更难的那种。”

米拉站起来，眼睛亮亮的。

雷蒙德上楼了。

她站在账房里，看着楼梯的方向。

然后她坐下来，拿起笔，在纸上写了一个字：

“家”

这是她今天在路上自己想的，没人教过她。

她看着那个字，看了很久。

然后她把这张纸也折起来，揣进怀里，和那幅画放在一起。

她走到炉边，把火烧得更旺一些，钻进那个小隔间里的毯子。

毯子里还是暖的。

她闭上眼睛。

耳朵竖着，听着楼上的动静。

过了一会儿，楼上传来一声轻轻的咳嗽。

她的尾巴动了动，在毯子里轻轻扫了一下。

第二章：陈副官