回到家中，我反手关上门，将门外的最后一缕夕阳与那对兄妹的气息一同隔绝在外。

门板轻轻合上的轻响，像是一道分界线，把刚刚那场温柔又紧绷的对手戏，暂时划到了身后。

我靠在门上，静静站了几秒。

紧绷的神经直到此刻才稍稍松懈下来。

绪山美波里。

比原作里表现出来的模样，要敏锐得多，也难缠得多。

她的每一句关心、每一个笑容、每一次主动靠近，全都是层层包裹、不露痕迹的试探。

她看似天真烂漫，像个无忧无虑的邻家女孩，可那双眼睛里，藏着对“异常事物”的极致好奇，以及一种近乎本能的操控欲。

她不是在交朋友。

她是在挑选新的玩具。

而绪山真寻……

他的害羞、拘谨、手足无措，全都不是伪装。

可那份害羞之下，藏着异常清晰的直觉。

他能察觉到不对劲，能感受到我身上那份与这个世界格格不入的疏离，甚至能隐约触碰到我刻意藏起来的那份清醒。

那不是简单的害羞。

那是同类之间，无声的共鸣。

我拎着刚买回来的日用品，慢慢走到房间中央。

屋子还很空旷，家具简单，墙面干净，少了点生活气息，却多了几分安心。

一个人住，最大的好处，就是不用在任何人面前维持伪装。

不用笑，不用迎合，不用小心翼翼地回答每一个藏着陷阱的问题。

我将东西一一归置好，把泡面、饮料、零食放进柜子，把洗漱用品摆进洗手间。

动作不急不缓，像是在做一件再普通不过的事情。

可我的注意力，却始终没有真正离开过隔壁那栋房子。

从今天搬来的那一刻起，我就很清楚。

在这个全员异常的世界里，最危险的，从来不是明面上的怪物，而是那些藏在日常之下、笑着靠近你的人。

天色一点点暗下来。

暮色像一层薄纱，缓缓笼罩整条街道。

周围的住户陆陆续续亮起灯，暖黄色的光线从窗户透出来，给这片安静的住宅区添上几分烟火气。

隔壁绪山家的灯，也一盏接一盏地亮了。

我走到窗边，没有拉开窗帘，只是隔着薄薄的布料，静静望向那栋熟悉的房子。

没过多久，对面的窗帘轻轻动了一下。

一道纤细的身影出现在玻璃后方。

是绪山美波里。

她只是看似随意地站在窗边，像是在看外面的夜色，又像是在发呆。

可她的目光，却轻飘飘地、精准地掠过我家窗户的方向，短暂地停留了一瞬。

那一瞬里，没有甜美，没有天真，没有活泼。

只剩下一片平静得可怕的审视。

她在确认。

确认我是不是真的一个人住。

确认我回到家之后，会做些什么。

确认我到底是个普通到无聊的转学生，还是一个值得她花时间去研究、去玩弄的有趣存在。

我悄然后退一步，彻底隐入窗帘后的阴影里。

不露出半点动静，不发出半点声音。

在她还没有真正认真起来之前，任何多余的反应，都是在给自己增加危险。

又过了一会儿，对面的窗边，换了一道身影。

是绪山真寻。

他没有拉开窗帘，只是静静地站在玻璃后面，微微抬头，朝着我家的方向望了一眼。

没有试探，没有算计，没有好奇到发亮的眼神。

只有一种安静的、茫然的、带着一点点不安的在意。

他大概自己也说不清，为什么会格外在意这个刚搬来的邻居。

是因为我太过冷静？

是因为我不像其他人那样被美波里轻易带着走？

还是因为，他在我身上，闻到了和他相似的味道——

一种明明身处日常，却始终无法真正融入的孤独感。

我站在黑暗里，静静地与他隔着两层窗帘、一道墙壁遥遥相对。

没有交流，没有对视，却有一种无声的理解，在夜色里悄悄蔓延。

他害怕麻烦，却总被麻烦找上门。

他渴望普通，却身边全是不普通的人和事。

他清醒地痛苦着，又不得不装作普通地活下去。

而我，是唯一一个，一眼就看懂他的人。

夜色渐深。

街道上的行人越来越少，连虫鸣都安静了几分。

我终于轻轻拉开窗帘一角，看了一眼隔壁已经暗下来的窗户。

美波里应该已经回到自己的房间，不知道在盘算些什么。

真寻大概也躺在床上，睁着眼睛胡思乱想。

我转身离开窗边，房间里只开了一盏小灯，光线柔和而安静。

今天发生的一切，在脑海里缓缓过了一遍。

初次见面，礼貌寒暄，温柔试探，超市同行，言语交锋。

美波里对我的兴趣，已经被点燃。

真寻对我的在意，已经悄悄生根。

但这一切，都还停留在最表层。

没有同班，没有同桌，没有被强行卷入事件，没有撕破脸的博弈。

一切都还来得及。

我坐在床边，望着窗外淡淡的月光，轻声自语。

“不急。”

“不用急着成为同班同学，不用急着摊牌，不用急着进入主线。”

现在的我，只是一个刚搬来、不爱麻烦、性格偏安静的转学生。

仅此而已。

至于和美波里的真正较量，至于保护真寻不被更深的异常吞噬，至于在这个充满变数的世界里站稳脚跟……

那都是以后的事。

我抬手揉了揉眉心，放松了一直紧绷的肩膀。

今晚，好好睡一觉。

明天醒来，又是一场温柔的、不动声色的战争。

窗外，夜色静谧。

隔壁的两道视线，一明一暗，一攻一守，依旧落在这间小小的屋子上。

而我，已经做好了迎接下一轮试探的准备。

真正的故事，才刚刚拉开序幕。

入夜后的视线