入梅之后，雨就没停过。

白沐涵站在窗前，看着院子里那两棵银杏树被雨水打得抬不起头。玻璃上水痕交错，把外面的世界切割成无数模糊的碎片。

她已经在房间里躲了两天。

不是因为雨，是因为那些人。

自从那晚之后，他们越来越不加掩饰。石凯会找各种借口往她身边凑，黄子弘凡动不动就要抱抱，唐九洲撒娇让她陪他看电视，曹恩齐的目光越来越黏腻，周峻纬的谈话越来越深入，蒲熠星那双半阖的眼睛睁开的时候越来越频繁，齐思钧的笑容越来越意味深长，何运晨和李晋晔虽然不说话，但出现在她面前的次数越来越多。

至于郭文韬——

他什么都没做，只是偶尔在餐桌上看她一眼。可那一眼，比所有人的动作加起来都让她不安。

白沐涵知道自己该走。

周老爷留给她八百万，足够她在别的地方重新开始。可她不知道为什么，一直没有迈出那一步。

也许是贪心，想再多住几天这栋大房子。也许是害怕，不知道离开这里能去哪里。也许是……

她不敢想那个“也许”。

窗外一道闪电劈开天际，紧接着是震耳欲聋的雷声。白沐涵被吓了一跳，下意识后退一步，撞进一个温热的怀抱。

她猛地回头，看见齐思钧站在她身后。

“二公子——”她惊得声音都变了调。

“吓到你了？”齐思钧微笑着，退后一步，拉开距离，“我来给小妈送伞。外面雨大，怕你一会儿下楼不方便。”

他手里确实拿着一把伞，藏青色的，折得整整齐齐。

白沐涵接过伞，勉强扯出一个笑：“谢谢。”

齐思钧没走。他站在那儿，目光从她脸上移向窗外，看着被雨水冲刷的院子。

“这房子我小时候住过。”他忽然说，“那时候我妈还在，住过两年。后来她走了，我就再也没回来过。”

白沐涵不知道说什么，只好沉默。

“她走的那天也下着雨。”齐思钧的声音平静得像在说别人的事，“她把我送到寄宿学校，说很快就会来接我。我站在校门口等，等了一天一夜，她没来。”

他转过头，看着白沐涵，笑容依旧温润如玉，眼睛却深得像窗外的雨夜。

“后来我才知道，她拿了爸给的一笔钱，走了。去哪儿了，没人知道。”

白沐涵攥紧了手里的伞。

“小妈，”他轻声说，“你会走吗？”

这个问题来得太突然，白沐涵一时不知道该怎么回答。

齐思钧走近一步，低下头，看着她。灯光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。

“如果你要走，”他说，“能不能告诉我一声？”

白沐涵抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛还是温温柔柔的，可里面有一种她看不懂的东西。

“为什么？”她问。

齐思钧沉默了一会儿，然后笑了笑。

“不知道。”他说，“可能是想有人跟我说一声再见吧。”

他转身离开了。

白沐涵站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

那天晚上，雨下得更大。

白沐涵躺在床上，听着窗外的风雨声，怎么也睡不着。她翻来覆去，把被子裹了又裹，最后还是坐起来，决定下楼倒杯热水。

走廊里黑漆漆的，只有尽头的窗户透进来一点微光。她轻手轻脚地走着，经过一间间紧闭的房门。

忽然，一只手从背后捂住了她的嘴，把她拖进旁边的房间。

白沐涵拼命挣扎，却听见耳边传来低低的笑声：

“别怕，是我。”

是曹恩齐。

门在他身后关上，房间里只有窗外透进来的微光。白沐涵看清了他的脸——斯斯文文的，戴着一副金丝边眼镜，头发有点乱，像是刚从床上起来。

“曹公子，你干什么？”她压低声音，努力让自己的声音听起来镇定。

“找你聊天。”曹恩齐松开手，却没退后，依旧挡在她和门之间，“这么晚了，小妈要去哪儿？”

“倒水。”

“我房间有水。”

他走到床头柜旁，拿起上面的水壶，倒了一杯水，递给她。

白沐涵犹豫了一下，接过水杯，没有喝。

曹恩齐看着她，嘴角微微扬起。

“小妈真好看。”他说，声音低低的，“我爸真有福气。”

白沐涵攥紧了水杯，后退一步，后背抵住了墙。

“曹公子，请你让我出去。”

“急什么。”曹恩齐走近一步，一只手撑在她头侧的墙上，把她困在墙角，“我们来聊聊天。”

他离得太近了，近得白沐涵能闻到他身上沐浴露的味道，能看清他眼镜片后面那双眼睛里细密的血丝。

“聊什么？”她问，声音发紧。

“聊你。”曹恩齐低下头，凑近她的耳边，“聊你为什么嫁给我爸，聊你为什么留下来，聊……”

他的唇几乎贴上她的耳垂，气息喷在她颈侧。

“……聊你什么时候会跟我走。”

白沐涵猛地偏开头，躲过他的触碰。

“曹公子，请你自重。”

“自重？”曹恩齐低低地笑了一声，“小妈，你知道什么叫自重吗？嫁给一个六十多岁的老头子，叫自重？”

白沐涵抿紧了唇，不说话。

“我来告诉你什么叫自重。”曹恩齐直起身，低头看着她，目光里带着一种奇怪的东西，“自重是知道自己值什么，不值什么。是知道自己想要什么，不想要什么。”

他的手抬起来，指腹轻轻划过她的脸颊。

“小妈，你知道自己值什么吗？”

白沐涵偏过头，躲开他的手，声音冷了下来：“曹公子，你再这样，我就喊了。”

“喊？”曹恩齐笑了，“喊谁？我那些弟弟？”

他俯下身，凑到她耳边，声音压得更低：

“你知道他们为什么都住进来吗？不是来陪你的，是来盯着彼此的。谁先得手，谁就能先把你藏起来。谁藏得越久，谁就越有机会。”

白沐涵的心猛地一沉。

“你以为他们是真心对你好？”曹恩齐直起身，看着她，目光里带着点怜悯，“石凯那个傻小子可能是，黄子那个缺爱的也可能是。但其他人……”

他没说下去，只是笑了笑。

“小妈，你信不信，只要我今晚在这里留得够久，明天就会有人来找你‘谈谈’？”

白沐涵攥紧了手里的水杯，指节泛白。

曹恩齐看着她，忽然叹了口气。

“算了。”他退后一步，拉开房门，“你走吧。”

白沐涵愣了一秒，然后快步走出房间，头也不回地跑向自己的卧室。

身后传来曹恩齐低低的笑声，像是自嘲，又像是别的什么。

那天晚上，白沐涵把门反锁了又反锁，把梳妆台推过去顶住门，然后蜷缩在床上，睁着眼直到天亮。

窗外的雨不知道什么时候停了。