破碎的约定

第七日

　　清晨六点十七分，林渊被手机震动吵醒。不是闹钟，是连续三条来自医院的紧急通知。屏幕冷光在昏暗的房间里显得刺眼。

　　【紧急会议：全体医护及研究生即刻到岗。】

　　【生物安全等级提升至三级。】

　　【G-7样本关联病例激增，疑似空气传播，症状包括……】

　　最后一条消息没看完，星晚翻了个身，手臂搭在他腰上，含糊地问：“这么早……”

　　“医院有事。”林渊迅速起身，声音压得很稳。他俯身亲了亲她的额头，“你再睡会儿。今天别去画室了，请假在家。”

　　星晚半睁着眼，抓住他的手腕：“怎么了？”

　　“可能是流感爆发，医院忙。”林渊套上衬衫，扣子扣到一半，停顿了一下，从钱包里抽出那张奶茶店的外卖单，压在星晚的枕头底下，“生日约会，别忘了。下周六，老地方。”

　　星晚笑起来，把外卖单塞进睡衣口袋，又蜷缩回被子里：“知道啦，林医生快去吧。晚上等你煮面——这次我要溏心蛋。”

　　“好。”林渊最后看了她一眼，拿起背包冲出门。走廊里传来他急促下楼的脚步声，越来越远。

　　星晚听着那声音消失在楼底，忽然觉得心里空了一下。她摸出枕头下的外卖单，指尖抚过上面用红笔圈出的“珍珠奶茶，少冰，三分糖”。窗外天色灰蒙，云层压得很低，是个沉闷的阴天。

　　她决定听林渊的话，请假。摸过手机给画室老师发消息时，看见班级群弹出一连串通知：

　　【@全体成员：因市内突发公共卫生事件，画室今日起临时闭馆三天，复课时间另行通知。】

　　【小李：我烧到39度了，浑身疼，救护车说要排队……】

　　【辅导员：大家务必留在住所，非必要不外出，等待官方通知。】

　　星晚皱起眉，点开新闻APP。首页推送着模糊的标题：《多市报告不明原因发热，专家称系季节性流感变异，民众无需恐慌》。评论区内却充斥着各种未经证实的视频片段：医院走廊里挤满蜷缩呻吟的人，救护车鸣笛声响成一片，某个小区门口有穿防护服的工作人员在拉警戒线。

　　她关掉手机，抱紧膝盖。老旧的公寓忽然显得过于安静，只有空调外机单调的嗡鸣。

　　上午九点四十三分，医学院附属医院

　　林渊穿过急诊大厅时，以为自己踏进了战场。

　　担架床塞满了所有过道，上面躺着的人面色潮红，身体间歇性剧烈抽搐。咳嗽声、呻吟声、家属的哭喊声和医护的指令声混成令人窒息的声浪。空气里弥漫着浓重的消毒水味，却盖不住某种隐约的、甜腻的腐败气息——那是昨天他在培养皿里闻到的味道。

　　“林渊！这里！”王教授在分诊台后挥手，防护面罩上全是水雾。他递给林渊一套防护服，“穿上。G-7样本确认是高致病性病毒，传播途径不明，但接触过首批病人的医护已经有七个出现早期症状。”

　　林渊迅速套上防护服，拉链拉到顶：“临床表现？”

　　“高热，意识模糊，攻击性增强。”王教授压低声音，“最麻烦的是……部分重症患者出现啃咬倾向。三号观察室有个病人咬伤了护士，现在两个人都隔离了。”

　　啃咬。林渊动作一顿。这个词在医学语境里通常只与狂犬病或某些极端精神疾病关联。

　　“血清呢？抗病毒方案？”

　　“没用。”王教授摇头，眼里布满血丝，“病毒攻击神经系统，改变宿主行为模式……我们在和完全陌生的东西打交道。”

　　话音未落，大厅另一端爆发出尖叫。

　　一个原本躺在担架上的年轻男人猛地坐起，动作僵硬得不似人类。他的眼球浑浊泛白，颈侧青黑色的血管狰狞凸起。他歪着头，似乎用“听”的方式定位了声音来源，然后张开嘴——下颌张开的幅度超出常人极限，露出沾满血丝的牙齿。

　　他扑向了离他最近的护士。

　　混乱像瘟疫一样炸开。更多病人开始抽搐、爬起、攻击。防护服被撕破的脆响、骨肉被啃噬的闷响、绝望的惨叫混杂在一起。警报器发出刺耳的尖鸣，红色警示灯旋转着将整个大厅染成血色地狱。

　　林渊被王教授拽着往后撤。“走！从后门通道去隔离区！这里守不住了！”

　　“可是这些人——”

　　“他们已经不是‘人’了！”王教授吼着，指向那个正在啃噬护士手臂的“病人”。护士还在抽搐，眼睛瞪得极大，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，而她的瞳孔正在以肉眼可见的速度变得灰白。

　　林渊最后看了一眼那个方向，转身冲向安全通道。身后，玻璃碎裂声、枪声（哪来的枪？）、非人的嘶吼声如潮水般涌来。

　　他想起星晚。她一个人在家。

　　上午十点零五分，老旧公寓

　　星晚在煮第三包泡面时听到了第一声爆炸。

　　很远，闷响，像雷声，但地面随之轻微震动。她关掉煤气，跑到窗边。远处城市上空腾起一股黑烟，大概在市中心方向。警笛声从四面八方响起，越来越密集。

　　手机开始疯狂震动。不是消息，是来电——林渊。

　　她几乎是扑过去接起来：“林渊？你那边——”

　　“听我说。”林渊的声音隔着电话传来，背景音极其嘈杂，有尖叫、警报，还有某种……野兽般的低吼？“出事了，很严重。你待在家里，锁好门窗，谁来都不要开。食物和水省着用，等我……”

　　一声巨大的撞击声打断了他，接着是玻璃碎裂和更近的嘶吼。

　　“林渊？！”

　　“我没事。”他的呼吸很重，似乎在奔跑，“星晚，记住：如果……如果我今天没回来，如果情况失控，你去我们常去的那家奶茶店门口等我。‘七月’，记得吗？不管发生什么，都要活下去，去那里碰头。”

　　“你说什么胡话！”星晚的声音在发抖，“你现在在哪？我过去找你——”

　　“绝对不要出门！”林渊厉声喝道，那语气她从没听过，“答应我！”

　　“……我答应。”

　　电话那头沉默了几秒，背景的混乱似乎暂时远了点。林渊再开口时，声音低了下去，温柔得让她想哭：“星晚，枕头底下那张外卖单……背面我画了地图。如果走散了，就按地图走。我可能……会晚点到，但你一定要等。”

　　“林渊……”

　　“我爱你。”他说。

　　然后电话断了。忙音空洞地回荡在听筒里。

　　星晚握着手机，站在突然死寂的房间里，浑身冰冷。窗外的警笛声越来越响，间或夹杂着零星的、不似人声的尖叫。她颤抖着从睡衣口袋里抽出那张外卖单，翻到背面。

　　那里真的有一幅简单却细致的地图，用黑色钢笔画成，从公寓到“七月”奶茶店的每一条小路、每一个路口标志都清晰标注。在最下方，有一行小字：

　　“别怕，我会找到你。永远。”

　　那是林渊的字迹。

　　星晚把外卖单紧紧捂在胸口，深呼吸，再深呼吸。不能慌。林渊让她等，她就等。但等待不意味着什么都不做。

　　她冲进卧室，翻出背包，开始往里面塞东西：冰箱里所剩不多的瓶装水和面包、医药箱里的纱布和酒精、手电筒、充电宝……最后，她的目光落在书桌上。

　　那本厚厚的速写本，里面全是林渊。

　　还有一盒全新的、刀片锋利的美工刀。

　　她盯着美工刀看了几秒，抓起来，塞进背包侧袋。金属刀壳冰凉，硌着掌心。

　　就在这时，楼下传来巨响——是单元门被猛烈撞击的声音。接着是邻居的尖叫：“别过来！啊——！！！”

　　星晚冲到门边，从猫眼看出去。楼道里光线昏暗，但她看见对门张阿姨倒退着摔出家门，一个身影扑在她身上……在啃咬她的脖子。血喷溅在墙壁上，张阿姨的腿抽搐了两下，不动了。

　　那个“人”抬起头，满脸是血，眼球浑浊灰白。它转动头颅，似乎“嗅”到了什么，缓缓转向星晚家的方向。

　　星晚死死捂住嘴，后退，后背抵住冰冷的墙壁。她听见沉重的脚步声在靠近，一下，又一下，停在门外。

　　然后，门把手开始转动。

　　下午两点二十分，城市已沦陷

　　林渊躲在便利店仓库的货架后，用绷带缠紧手臂上的伤口。不是咬伤，是逃跑时被碎玻璃划的，但伤口周围已经开始红肿发热——他可能已经暴露在病毒环境中。

　　医院彻底失守。他和王教授一行人试图从地下车库撤离，却迎面撞上更多“那种东西”。它们移动速度不快，但不知疼痛，不知疲倦，除非破坏脑部或脊椎，否则会一直攻击。王教授为了引开它们，朝反方向跑了，再没回来。

　　林渊靠着医学院里学到的解剖知识，用消防斧精准劈开了两个扑向他的感染者的颈椎。斧刃砍进骨头的手感让他胃里翻腾，但他不能吐，不能停。

　　这一路，他看见街道变成了坟场。燃烧的汽车横在路中间，商店橱窗碎裂，血迹从人行道一直拖进小巷深处。偶尔有活人尖叫着跑过，身后追着三五成群的感染者。枪声时远时近，但很快就会被更恐怖的嘶吼淹没。

　　他试过联系星晚。手机没有信号，所有通讯网络似乎都瘫痪了。那张地图的每一个标记点都在他脑子里燃烧：第三个路口左转，经过红色邮筒，穿过小公园……距离奶茶店还有不到三公里。

　　但前方的路被一辆翻倒的公交车堵死了。车周围徘徊着十几个身影，动作僵硬，漫无目的。林渊观察着它们的行为模式：依赖听觉和某种未知的感官，视力似乎很差；落单时迟钝，但一旦发现目标，会发出特定的低频嘶吼召唤同伴。

　　他不能硬闯。

　　绕路需要多走五公里，而且会经过一个大型农贸市场——人口密集区，现在绝对是地狱。林渊靠坐在货架后，从背包里摸出半瓶水，喝了一小口。包里还有两包压缩饼干，一把从医院带出来的手术刀，以及星晚去年送他的生日礼物：一个巴掌大的素描本，扉页上画着两人的卡通笑脸，下面写着一行字——“给世界上最厉害的林医生”。

　　他用拇指摩挲着那行字，闭上眼睛。疲惫和恐惧像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。

　　但他不能倒在这里。星晚在等他。那个怕黑、怕一个人、煮泡面总会糊的星晚，现在正独自待在那个老旧的公寓里。她有没有听话锁好门？有没有藏好？会不会……已经出来了，正朝着奶茶店走？

　　这个念头让他猛地睁开眼睛。

　　他必须更快。必须到达约定地点。哪怕只是先一步到那里，等她。

　　林渊重新绑紧鞋带，将手术刀别在腰间最容易抽出的位置，把素描本塞进胸口内侧口袋——紧贴着心跳的地方。然后他站起身，从仓库后窗翻出去，落入一条堆满垃圾袋的后巷。

　　腐臭扑面而来。巷子尽头，一个穿着便利店制服、半边脸都被啃没了的“店员”缓缓转过身，灰白的眼球锁定了他。

　　林渊握紧了手术刀。

　　傍晚五点十分，星晚的逃亡开始

　　星晚背靠着天台水箱粗粝的铁皮，剧烈喘息，肺像要炸开。

　　她杀了一个“人”。

　　不，那已经不是人了。是怪物，是外面那些吃人的东西。它拧断了门把手，撞开了门，朝她扑过来。她脑子里一片空白，手却自己动了——抓起玄关鞋柜上的陶瓷花瓶，用尽全力砸在它头上。

　　花瓶碎了。它晃了晃，没倒，反而更凶猛地扑来。那一瞬间，星晚看见了它浑浊眼睛里的倒影：一个举着美工刀、满脸泪痕、扭曲尖叫的自己。

　　然后她刺了出去。刀片划过脖颈，温热的、发黑的血液喷溅出来，溅了她一脸。那东西终于倒下了，抽搐着，不动了。

　　星晚瘫坐在地上，看着手里的美工刀，看着满手的血，看着地上不再动弹的“它”。她开始干呕，却什么都吐不出来。直到楼下传来更多脚步声和嘶吼，她才连滚爬爬地冲出门，沿着消防楼梯一路向上，逃到了这栋七层老公寓的天台。

　　天台空旷，风很大，吹散了些许血腥味。她趴在边缘向下看，街道上到处是游荡的身影，零星的枪声和爆炸声从城市各处传来。黄昏降临，夕阳把天空染成一种不祥的橘红色，像凝固的血。

　　奶茶店在东边。隔着三条街，正常情况下步行十五分钟。现在……

　　星晚打开背包，拿出那张外卖单，地图在风中哗哗作响。林渊画的路线清晰明了，但每一条路现在都可能布满那些东西。她摸了摸侧袋里的美工刀，刀壳上还沾着血。

　　“不管发生什么，都要活下去，去那里碰头。”

　　林渊的声音在脑海里回响。

　　星晚擦掉脸上的血污和眼泪，把地图小心折好，放进贴身的衣袋。她检查了背包：水、食物、手电、充电宝、速写本……以及那本厚厚的、画满了林渊的速写本。

　　她翻开最后一页。那是昨天才画的，林渊站在窗边看培养皿的侧影。炭笔线条温柔，光影细腻。她在角落写了一行小字：“希望时间停在这一秒。”

　　星晚用手指抚过那行字，然后用力合上本子，塞回背包最深处。

　　时间不会停了。世界碎了。但她要活下去。要走到那家奶茶店，等到他，或者等到死。

　　她选了一条地图上标注的小路——沿着天台爬到隔壁楼，再从那里的安全梯下去，可以避开主干道。动作必须轻，那些东西对声音很敏感。

　　翻越栏杆时，她的袖子被铁锈勾破，手臂划出一道血痕。很疼，但她咬住嘴唇没出声。脚下是七层楼的高度，风灌进衣服里，冷得刺骨。

　　星晚回头看了一眼自己住了两年的公寓窗口。窗帘在风里飘动，里面一片漆黑。

　　然后她转身，抓住隔壁楼延伸过来的排水管，手脚并用，开始攀爬。

　　夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地投射在斑驳的墙面上。远处，又一座建筑燃起大火，黑烟滚滚升上逐渐暗沉的天空。

　　而“七月”奶茶店那个红白相间的招牌，在三条街之外，沉默地立在暮色里。