第八章：无声的夜宵

监管期第三十四天，深夜。

观测室的模拟窗户显示着夜晚的星空，人造星星沿着设定好的路线慢慢移动，托雷基亚早就干完了一天的工作，实验数据晚上八点前就整理好了，这会儿他坐在操作台前，但没在工作。

他在看一棵植物。

不是那盆星光苔，是另一个小花盆里刚冒出来的小嫩芽，泰罗三天前悄悄混在星光草种子里的草莓种子，今天终于发芽了，两片小小的、圆圆的叶子怯生生地从土里探出来，在观测室柔和的夜灯下泛着嫩绿的光。

托雷基亚用手指轻轻碰了碰其中一片叶子，叶子微微抖了抖，像刚出生的婴儿无意识的反应。

就在这时，走廊传来脚步声。

托雷基亚的手指停住了，这个时间，科技局这一层应该没人了，脚步声很轻，但很熟悉，是泰罗走路的节奏，那种经过严格训练后形成的，很稳的步伐。

脚步声在观测室外停了。

托雷基亚没动，他保持着手指悬在草莓嫩芽上的姿势，眼睛看着门缝底下，那儿还没光透进来。

他听见了很轻的声音：金属和布料摩擦的声响，像是有人把什么东西放在了走廊地上。接着是三下敲门声——

哒，哒哒。

不是连着三下，是有节奏的两组：一下，停一下，两下。

这是新的暗号，从三天前泰罗第一次深夜“路过”后，两人之间形成的无声约定：敲三下门，意思是“我放了东西在外面，不打扰你，你自己拿”。

托雷基亚等了十秒。

他站起来，走到门边，他没马上开门，先透过门上的观察窗往外看，走廊里很暗，只有远处安全指示牌的微光，泰罗已经不在门口了，但走廊地上放着一个保温盒，银色的金属壳子，边上有银十字军的标志。

玛丽的保温盒。

托雷基亚打开门，走廊里空荡荡的，只有管道低沉的嗡嗡声，他蹲下身，拿起保温盒，盒子还是温的，透过手套能感觉到均匀的热。

他关上门，回到观测室。

保温盒放在操作台上，在夜灯下泛着柔和的光，托雷基亚没马上打开，就看着它，盒子表面映出他自己的影子，半透明的面具，在黑暗里能看见后面眼睛微弱的蓝光。

过了大概三分钟，他才打开盒盖。

热气冒上来，带着熟悉的味道，星尘草炖能量菌，玛丽队长的拿手菜，但这次的汤里还多了点东西：碎碎的，淡粉色的果肉，漂在清亮的汤里。

是草莓，炖烂了的草莓果肉，化在汤里，给原本清淡的星尘草汤添了一丝几乎察觉不到的甜。

托雷基亚拿起附带的勺子，舀了一勺，送进嘴里。

温度刚好，不烫不凉，星尘草的微苦，能量菌的鲜，还有草莓那一丝若有若无的甜，在嘴里混成一种奇妙的平衡。

太甜了。

他心里这么想，但手已经舀起了第二勺。

走廊尽头的拐角，泰罗背靠着墙，安静地等着。

他没走，刚才放下保温盒，敲了三下门后，他退到了这儿，从这儿能看到观测室的门，但不会被开门的人直接看见。

他看见门开了，看见托雷基亚走出来，蹲下身拿起保温盒，看见托雷基亚在门口停了几秒，抬头看走廊两边，是在找他吗？泰罗不确定。

门关上后，泰罗又等了三分钟，他听见了，很轻的声音，隔着门传来：勺子碰碗壁的清脆声，汤被轻轻搅动的细微水声。

托雷基亚在喝汤。

泰罗嘴角微微扬起，他闭上眼睛，深深吸了口气，走廊里还留着刚才保温盒打开时飘出的香味，混着星尘草的清冽和草莓的微甜。

他想起今天下午去找玛丽时，母亲在厨房里忙活的样子。

“他最近能量读数挺稳的，但身体温度总有点低。”玛丽一边切草莓一边说，“星尘草汤能补微量元素，草莓能快速给能量，还能让人心情好点。”

“草莓汤？”泰罗当时觉得这个组合有点怪。

“试试看。”玛丽笑了，“有时候，一点甜味能让人记住温暖。”

现在，那点甜味正隔着门，被托雷基亚一口一口喝下去。

泰罗又等了一会儿，直到门里的声音完全停了，他想象着托雷基亚喝完汤，洗干净保温盒，把它放在操作台角落的样子，就像之前那些糖盒，金属片，书签一样，成了抽屉里收着的又一个“温暖的东西”。

他转身准备走，脚步放得很轻，但就在他走到楼梯口时，观测室的门又开了。

泰罗停住脚，躲进阴影里。

托雷基亚走了出来，他手里拿着空的保温盒，但没往回收口走，而是走向走廊墙边，走向那把属于泰罗的椅子。

他在椅子前停下，低头看着什么。

泰罗顺着他的目光看去，椅子的扶手上，不知什么时候多了一条叠得整齐的灰色围巾，星轨花纹，玛丽的编织手法。

托雷基亚拿起围巾，在手指间摸了摸，他做了个让泰罗意外的动作：他把围巾展开，轻轻搭在了自己肩膀上。

不是穿戴，就是搭着，软软的布料盖着他蓝色的肩膀，星轨花纹在走廊微光下泛着温柔的光。

托雷基亚站在那里，肩上搭着围巾，手里拿着空保温盒，抬头看向走廊尽头的方向，正好是泰罗躲着的阴影处。

泰罗屏住呼吸，但托雷基亚没走过来，他就站在那里，看了大概十秒钟，然后转身回了观测室。

门关上之前，泰罗看见他把围巾从肩上拿下来，小心地叠好，和保温盒一起拿进了屋里。

门完全关上了。

走廊重新安静下来。

泰罗从阴影里走出来，走到观测室门口，他低头看向地面，刚才托雷基亚站过的地方，什么痕迹都没留下。

他转身离开，这次脚步声不再特意放轻。

因为不用了。

观测室里，托雷基亚把保温盒洗干净擦干，放进抽屉，围巾被他叠得整整齐齐，放在保温盒旁边。

他走到窗边，看着那盆刚发芽的草莓，两片嫩叶子在夜灯下微微抖着，像在努力长大。

他伸出手指，轻轻碰了碰叶子。

“太甜了。”他低声说，像是在对植物说话，“下次少放点草莓。”

他说这话时，手指的动作很轻，肩上的围巾已经不在了，但那种柔软的触感好像还留着，像一句没出声的晚安。

第三十四天，深夜。

还有331天。