月考的倒计时，像一根细弦，悄无声息绷紧了高三每一个人的神经。

原本轻松的课间闲聊少了大半，教室里多是笔尖划过纸张的沙沙声，连走廊里的打闹都淡了许多。所有人都在往前赶，仿佛慢一步，就会被高考的洪流甩在身后。

苏清妍的桌角，贴满了密密麻麻的物理公式与错题标注。江亦浩依旧每天准时递上温热的早餐，只是两人并肩走路时，话题更多绕着知识点打转，少了几分往日的散漫闲聊。

“这道电磁感应的第三问，你再看一遍思路。”午休时，江亦浩把草稿纸推到她面前，指尖点在关键步骤上，语气比平时认真不少，“这次月考大概率会考同类题型。”

苏清妍低头盯着题目，眉头微蹙：“我总在受力分析这里绕不出来。”

“别急，我再给你推一遍。”江亦浩挪了挪椅子，靠近她些，声音放轻，“从这里入手……”

阳光斜斜切过桌面，落在两人相靠的肩头，安静得只剩下呼吸与讲解。可这份默契，落在旁人眼里，却多了几分别样意味。

后排两个女生低头窃语，眼神时不时飘向他们。

“他俩也太明目张胆了吧，都高三了还天天黏在一起。”

“听说苏清妍上次月考进步很大，该不会……都是江亦浩帮她作弊吧？”

“不然凭什么进步那么快，江亦浩可是年级前列。”

话语不高，却精准飘进苏清妍耳里。

她握着笔的手指猛地一紧，指尖泛白。

江亦浩瞬间察觉，抬眼冷扫向后排，眼神里的温和褪去，只剩一层淡凉的压迫感。那两个女生立刻低下头，不敢再作声。

“别理她们。”江亦浩伸手，轻轻覆在她的手背上，“你的努力，我看得见。”

苏清妍勉强笑了笑，心里却像压了一小团棉花。

她不怕难题，不怕熬夜，却怕自己的努力被一句话轻巧否定，更怕自己拖累江亦浩。

高三的风，从来都不只是温柔。

同一时间，前桌的许知思也陷入了焦虑。

数学卷子上的解析几何像一团乱麻，算了三遍依旧答案不一。她把笔往桌上一放，眼眶微微发红。

“又卡住了？”程峰辞放下自己的习题，轻声问。

“我真的好笨。”许知思声音闷闷的，“怎么学都不会，这次月考肯定要砸。”

程峰辞没有说教，只是把她的卷子拿过来，一题一题拆解：“不是你笨，是题型没摸透。慢慢来，我陪你一道一道过。”

他讲得细致，许知思却心不在焉，脑子里全是排名、分数、父母的期待、老师的叮嘱。压力堆到一处，情绪忽然就绷不住了。

“你不用总陪着我，”她忽然开口，声音带着委屈，“你自己也要复习，我耽误你时间了。”

程峰辞讲解的动作一顿：“我不觉得是耽误。”

“可别人会说。”许知思低下头，“说我拖累你，说我只会麻烦你……”

一句话，让空气静了半秒。

程峰辞放轻语气，认真看着她：“别人怎么说，不重要。我愿意教你，你愿意学，这就够了。”

可少年人的心事，越是温柔，越容易敏感。

许知思没再说话，只是默默把卷子拉了回来，自己埋头苦算。倔强又逞强的样子，看得程峰辞心口微涩。

大课间，六人依旧一起走在操场。

只是今天的气氛，少了几分往日的热闹。

温瑶最先察觉不对，看向苏清妍：“你脸色不太好，怎么了？”

苏清妍勉强摇头：“没事，就是有点累。”

“是不是因为后排那两个乱说话的？”温懿立刻打抱不平，“我刚才都听见了，要不要我去——”

“别去。”苏清妍拦住他，“越解释越乱。”

江亦浩握住她的手，力道沉了几分：“下次她们再敢乱说，我来处理。”

“可我不想因为这些事影响你。”苏清妍抬头，眼底藏着不安，“马上就要月考了，我不想你分心，也不想别人总把我们绑在一起议论……”

这话一出，江亦浩的眼神微黯。

他从没想过，自己的靠近，会成为她的负担。

“你是觉得，我影响到你了？”他问得很轻，却带着一丝不易察觉的低落。

“不是！”苏清妍急忙解释，“我是怕我影响你，我怕我不够好，我怕……”

她越急，越说不清楚。

一旁的许知思也跟着情绪低落：“其实我也一样，我总在拖峰辞的后腿……”

程峰辞皱眉：“我没有这么想。”

“可我有。”许知思小声道。

微风掠过操场，却吹不散心头的微涩。

原本亲密无间的一群人，第一次被高三的压力、旁人的议论、心底的自卑，拉出了浅浅一道裂痕。

温瑶看着他们，轻轻开口：“你们是不是忘了，我们当初为什么站在一起？”

她看向苏清妍与江亦浩：“你们是互相照亮，不是互相拖累。”

又看向许知思与程峰辞：“真正的朋友，是一起往前走，不是谁丢下谁。”

温懿也认真点头：“对！别人爱说就让他们说，成绩出来，自然打他们的脸。我们六个人，要一起稳住，一起考好，谁也不掉队！”

话虽暖，心里的小疙瘩却没那么容易立刻抹平。

那天傍晚，江亦浩没有像往常一样送苏清妍走完全程。

两人在校门口的香樟树下停住。

“你先回去吧，我再回教室看会儿物理。”苏清妍轻声道。

“我陪你。”江亦浩说。

“不用了。”她勉强笑了笑，“我想自己静一静，把题彻底想通。”

江亦浩看着她眼底的倔强，最终松了手：“好。别太晚，注意安全。”

他没有再坚持。

少年人第一次懂得，有些心事，需要自己消化；有些压力，要自己扛过去。

苏清妍回到空荡的教室，夕阳把窗户染成暖金。她翻开卷子，却想起白天那些议论，鼻尖微微发酸。

就在这时，桌肚里忽然掉出一张折得整齐的纸条。

她展开，是江亦浩的字迹，力道干净：

【你很好，很努力，很耀眼。不用向任何人证明，我信你，一直都信。】

末尾，画了一个小小的、笨拙的太阳。

苏清妍看着纸条，眼眶忽然就热了。

另一边，许知思也在教室里。程峰辞没有离开，只是坐在不远处，安静做自己的题，不打扰，不催促，却让她无比心安。

过了一会儿，程峰辞推过来一张便利贴：

【慢慢来，我等你。我们一起。】

灯光温柔落下，照亮少年少女眼底的倔强与柔软。

高三从不是只有甜。

有压力，有焦虑，有议论，有敏感，有忽然沉默的瞬间，有悄悄泛红的眼眶。

但也正是这些小冲突、小矛盾、小误会，让那些藏在笔尖与心事里的在意，变得更加清晰。

风依旧清，日依旧朗。

只是少年们的心事里，多了几分成长的锋芒。

吵过，闷过，委屈过，不安过。

但最后，还是会握紧彼此的手，一起朝着同一个方向走。

月考的铃声即将响起，试卷即将铺开。

而他们，在甜与涩之间，在紧张与温暖之间，慢慢学会——

并肩而立，互不拖累；

心有坦荡，各自发光。

少年心事，不只心动，更有担当。

笔尖藏锋芒，心事有微澜