第一章：骨牌

1995年，江临市，七月。

热。蝉鸣像一把钝锯，从早锯到晚，把整座城市锯得昏昏沉沉。纺织厂的机器声、弄堂里的麻将声、弄堂口卖棒冰的吆喝声，全都黏在湿漉漉的空气里，搅成一锅稠粥。

李旭淮蹲在巷口的台阶上，手里捧着一块用报纸包着的冰砖，正小口小口地啃。他穿着一件洗得发白的的确良短袖衬衫，袖子卷到肩膀，露出晒成小麦色的胳膊。二十三岁的他刚从省警校毕业一年，分到江临市局刑侦科，是科里最年轻的刑警。这会儿他本该在局里整理卷宗，但老科长说“下午没事，回去歇着吧，晚上可能有事”，他就回了家——其实是租的亭子间，在梧桐路老弄堂深处，月租十五块。

“小李小李！你爸来信啦！”二楼的王阿婆从窗口探出头，手里扬着一个牛皮纸信封。

李旭淮站起来，把最后一口冰砖塞进嘴里，含糊地应了一声，跑上楼。信封上贴着一枚八分钱的邮票，盖着贵州某县的邮戳。他撕开封口，里面掉出一张薄薄的信纸，还有一张十块钱的钞票。

信很短。他爸说在那边工地挺好的，活多，钱也多，让他别惦记。又说天热，买点西瓜吃，别舍不得花钱。最后一行字，笔迹有些潦草：“上回你说查的那个案子，我听老乡讲，那种死法，有点像解放前‘阴差’的手法。你留个心眼，别啥都往前冲。”

李旭淮把信折好，塞回信封，连同那张十块钱一起放进枕头底下。他爸以前在老家的县剧团干过，管道具，也管一些老戏服和神像法器，解放前见过些稀奇古怪的事。后来剧团散了，他去了贵州的建筑工地。每次来信，总会附带一些“老乡说”、“我听人讲”之类的零碎信息，真假难辨，但偶尔还真能对上。

他洗了把脸，正准备躺下眯一会儿，楼下传来自行车急刹的声音，紧接着是熟悉的喊声：“旭淮！旭淮！走了！北门码头出事了！”

是周明。警校同学，也是刑侦科的同事，骑着一辆二八大杠，满头大汗地停在巷口。

李旭淮抓起搭在椅背上的警服，边穿边往外跑。

“什么情况？”

“码头仓库，发现一具尸体。”周明蹬着自行车，李旭淮坐在后座上，车轮碾过滚烫的柏油路，发出沙沙的声响。“报案的是码头看门的孙老头，说下午闻到臭味，撬开仓库门一看，差点没把隔夜饭吐出来。老科长已经到现场了，让我来接你。”

“死因呢？”

“不好说。孙老头说，人死得……有点怪。”

北门码头是江临的老码头，运河时代的遗迹，如今货运量不大，主要停泊一些运沙石和煤炭的驳船。仓库是老式砖木结构，灰瓦屋顶，墙面斑驳，墙角长满青苔。仓库门口拉起了简易的警戒线，几个穿白背心的搬运工踮着脚尖往里面张望，被维持秩序的民警拦在外面。

李旭淮和周明钻进警戒线，一股浓烈的腐臭味扑面而来。老科长站在仓库门口，手里夹着一支烟，眉头拧成一个疙瘩。他姓杨，叫杨国栋，五十出头，干了三十年刑侦，什么场面没见过，但此刻脸色也不太好看。

“来了？”杨国栋朝里面努了努嘴，“自己看吧。小心脚下。”

仓库里光线昏暗，只有从大门和破损的屋顶漏进来的几缕阳光。灰尘在光柱里浮动。尸体倒在一堆麻袋旁边，姿势扭曲——不，不是扭曲，是“不对”。李旭淮蹲下身，仔细打量着死者。

死者是个中年男人，穿着蓝色工装，看不出身份。尸体已经出现明显的腐败膨胀，脸部辨认困难。但让李旭淮在意的，不是腐败的程度，而是死者的姿态。

他的双手被反绑在背后，绳子是普通的麻绳，打的是水手结。双腿并拢伸直，脚踝也被麻绳捆着。整个人被摆成了一个极其规整的“一”字形，仰面朝天。他的眼睛没有闭上，瞪着灰白色的屋顶，瞳孔已经浑浊。嘴巴微张，舌头没有外伸。

最奇怪的是他的胸口。

工装的扣子被解开了，露出里面的白汗衫。汗衫上，用某种暗红色的液体，画着一个符号。

不是什么复杂的图案，就是一个简单的圆圈，中间一道横线。

像是一个靶心，又像是一枚铜钱的形状。

“这是什么意思？”周明蹲在旁边，皱着眉头看了半天，“凶手画着玩的？”

“不是画着玩的。”杨国栋掐灭烟头，又点了一根，“法医初步看了一下，死者的肋骨全部断裂，从第二根到第十二根，一根不剩，整整齐齐。断口向内，是钝器重击造成的。但体表没有明显的外伤，衣服也是完好的。”

“肋骨全断了？”周明倒吸一口凉气，“那怎么死的？”

“内出血。心肺被断裂的肋骨刺穿。”杨国栋吐出一口烟，“凶手是用一种很特殊的手法，隔着衣服，把人的肋骨一根一根震断。而且，断得非常整齐，像是用尺子量过一样。”

李旭淮没有说话。他盯着死者胸口那个圆圈加横线的符号，又看了看死者被摆得一丝不苟的姿态，脑海里突然闪过父亲信里的那句话——“有点像解放前‘阴差’的手法”。

“老科长，解放前，江临有没有发生过类似的案子？”他问。

杨国栋抽烟的动作顿了一下，看了他一眼：“你听说过‘阴差’？”

“我爸信里提了一句。”

杨国栋沉默了一会儿，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。“解放前，江临确实有过几起类似的案子。死者都是成年男性，肋骨全断，摆得很整齐，胸口画着‘骨牌印’。当时的警察查了很久，没查出结果，后来就搁置了。有人说，是帮派仇杀，也有人说是‘阴差’索命。”

“骨牌印？”

“就是那个符号。”杨国栋指了指死者胸口，“旧社会，江临码头一带，有个叫‘骨牌会’的组织。不是什么正经帮派，更像是一种……民间结社。他们供奉的神，叫‘骨牌神’，据说能断人生死，定人祸福。入会的人，要在胸口烙一个骨牌印。这个符号，就是骨牌印的简化版。”

李旭淮看着那个符号，又看了看死者被反绑的双手和并拢的双腿，脑子里那些零碎的线索开始慢慢拼接。他站起来，走到仓库的角落，蹲下身，用手指在地上抹了一下。地面上有一层薄薄的灰，但在某些地方，灰的厚度不均匀，像是被什么东西拖拽过。

他沿着痕迹的方向走，一直走到仓库的后门。后门是虚掩的，门闩上挂着一把生锈的铁锁，锁是完好的。他推开门，外面是一条窄巷子，通向运河边。

“老科长，我想申请去查一下解放前那几起案子的档案。”

杨国栋看着他，沉默了几秒，点了点头：“去吧。让小周陪你。”

李旭淮和周明走出仓库，阳光刺得人睁不开眼。运河边的柳树在热风里无精打采地垂着枝条，水面泛着油腻的光。远处，一艘驳船正突突突地驶过，船上的收音机放着咿咿呀呀的戏曲。

“阴差……骨牌会……”周明跟在旁边，搓了搓手臂，“我怎么觉得，这案子有点瘆得慌？”

李旭淮没有回答。他抬头看了一眼仓库的屋顶，灰瓦之间，有一只黑猫正蹲在那里，静静地看着他。见他抬头，黑猫跳下屋顶，消失在屋脊后面。

他收回目光，大步走向自行车。

“走，去档案馆。”