下一章：《南方车站的背影》

火车缓缓驶出南方的雨幕，载着林听与江述，向北而去。窗外的景致由葱茏的绿意渐渐转为枯黄的旷野，天空也愈发高远清冷。林听靠在窗边，手里攥着一张泛黄的车票复印件——那是江述当年离开时乘坐的那趟绿皮火车的车次，他从未告诉过她目的地，但她却在多年后，循着一张旧照片背后的字迹，找到了这座北方的小城。

“你真的不必陪我来的。”江述坐在她对面，声音轻得像怕惊扰了什么。

林听摇头，将手覆上他的：“你说过，你的故事里，有一段我缺席的岁月。现在，我想走进去，看看你一个人走过的路。”

那座小城名叫“临河”，因一条贯穿城区的浑河而得名。冬日里，河面结着厚厚的冰，冰上零星有孩子滑冰嬉戏，远处是低矮的平房与锈迹斑斑的工厂烟囱，空气中弥漫着煤烟与冷风混合的气息。这里没有南方的温润，只有粗粝的风，像刀子一样刮过脸颊。

他们找到了江述当年住过的老厂区宿舍楼——一栋红砖砌成的五层老楼，墙皮剥落，楼梯间堆满杂物。门牌号早已模糊，但江述站在三楼尽头那扇铁门前，还是停住了脚步。

“就是这儿。”他低声说，“我父亲欠债后，我们一家搬来这儿。他去工地，母亲在食堂打杂，我课余去修车铺打工，一天挣三十块。”

林听轻轻推开虚掩的门，屋内空荡破败，只剩一张木板床和一个铁皮炉子。她蹲下身，指尖拂过地面一道深深的划痕：“这是……”

“我刻的。”江述走过来，蹲在她身旁，“那年冬天太冷，炉子不管用。我每天晚上背书，冷得睡不着，就用刀子在地板上刻题——物理公式、英语单词……刻着刻着，就不觉得冷了。”

林听的眼眶发热。她仿佛看见那个十七岁的少年，在昏黄的灯下，呵着白气，一笔一划地与命运较劲。

第二天，他们按地址找到了那家修车铺。老板是个五十多岁的男人，姓陈，脸上有道疤，说话带着浓重的口音。他正蹲在车底修一辆卡车，听见脚步声抬头，目光落在江述脸上时，猛地一怔。

“小江？”他声音沙哑，“你……你还活着呢？”

江述笑了：“陈叔，我回来了。”

陈老板抹了把脸，从车底钻出来，上下打量着他：“当年你爸跑路，你一个人留在这儿，瘦得像根竹竿，却硬是不肯辍学。每天放学就来干活，手冻裂了也不吭声。我老婆总说，这孩子眼里有光，将来肯定能走出去。”

他忽然转身，从柜子里翻出一个铁盒，取出一张泛黄的照片：“你看，我留着呢。”

照片上，是年轻许多的江述，穿着沾满油污的工装，站在一辆报废的卡车前，笑容疲惫却倔强。背后是工厂的标语：“知识改变命运”。

林听接过照片，指尖微微发抖。她终于明白，江述的沉稳与坚韧，不是与生俱来，而是从这样的风雪夜里，一点一点熬出来的。

“你走后，”陈老板望着江述，语气忽然低沉，“有年冬天，我看见你蹲在车站门口，啃着冷馒头，手里攥着一本大学招生简章。我想叫你进来吃口热饭，可你转身就走了，背影……真是单薄啊。”

江述沉默良久，终于轻声道：“我记得。那天，我刚收到南方那所大学的拒信。我想，我配不上她。”

林听猛地抬头，眼中泛起水光。

“所以你才拼命复读，考上了现在的学校？”她问。

他点头：“我想站在你身边时，不是带着一身煤灰和歉意，而是能牵着你的手，堂堂正正地说一句：‘我回来了，我值得你等。’”

那天傍晚，他们来到临河车站。站台空旷，铁轨延伸向远方，消失在暮色中。林听站在当年江述站过的地方，望着那列即将启程的绿皮火车，仿佛看见少年蜷缩在角落，望着南方的方向，眼里是不甘与思念交织的光。

她轻轻握住江述的手：“你知道吗？我广播站的第一期节目，是读一封没寄出的信。我说：‘江述，你走的那天，我追到车站，可火车已经开走了。我站在雨里，喊你的名字，可你没听见。’”

江述将她拥入怀中，声音低沉而坚定：“现在我听见了。这一次，我不会再让你追着火车跑。”

暮色四合，列车鸣笛远去。站台上，两人的影子被拉得很长，交织在一起，像弥补了多年前那个孤独的背影。

北方的风依旧凛冽，但此刻，他们的心却比任何时候都更靠近南方的春天。

有些背影，曾被风雨淹没；

可有些重逢，终将照亮所有离别的夜。

纸船沉没的夏天