一

　　城市深处藏着一栋不挂牌的旧物档案馆。

　　没有游客，没有登记，只有一个常年坐在窗边、指尖沾着墨香的男人。

　　他叫沈辞，是这里的守馆人。

　　他能看见——附在旧物上的、不肯消散的执念残影。

　　一件毛衣，一张车票，一枚生锈的戒指，都可能藏着一段没说完的话、一个没告别的人、一场没落下的吻。

　　残影不是鬼，只是情绪。

　　而沈辞的规矩是：只守，不渡，不碰，不救。

　　他见过太多遗憾，早已心冷如石。

　　直到那个雨夜，一个浑身湿透的青年推门进来。

　　青年叫温念。

　　他是专门替亡魂送最后一件遗物的人——归魂客。

　　他的工作很简单：把逝者最牵挂的东西，送到还活着的人手里。

　　送一次，他的身体就淡一分。

　　送十次，他就少一段记忆。

　　送完最后一件，他会彻底消失，像从未来过。

　　二

　　温念第一次来档案馆，是为了一枚银手镯。

　　手镯的主人，是个二十岁就病逝的女孩，她想把手镯送给独居的奶奶。

　　沈辞抬眼，只一眼就顿住了。

　　温念身上没有残影，没有执念，连属于自己的情绪都淡得快要看不见。

　　像一张快要被擦干净的纸。

　　“我要查一个人的地址。”温念声音很轻，带着一点不易察觉的疲惫，“我记不清了。”

　　沈辞冷淡地开口：“档案馆不指路。”

　　“我只剩这一件了。”温念低头看着手腕，那里已经半透明，“送完它，我就不用再记任何事了。”

　　沈辞没说话。

　　他看见温念触碰到手镯的那一刻，女孩的残影轻轻抱住了温念，像在感谢，又像在送别。

　　而温念的眼底，空得让人心慌。

　　那天晚上，沈辞破例帮他查了地址。

　　他对自己说，只是顺手。

　　不是心疼。

　　三

　　温念开始频繁出现。

　　不是因为任务，而是因为——只有在沈辞身边，他那快要散掉的意识，会稍微安定一点。

　　沈辞依旧冷淡，依旧守着他的旧物，依旧不渡人。

　　可他会在温念来的时候，多泡一杯热茶。

　　会在温念因为记忆模糊而发呆时，不动声色地提醒他上一件送了什么。

　　会在温念的手指变得透明时，移开目光，假装什么都没看见。

　　温念笑着说：“你人真好。”

　　沈辞只回：“我只是不想馆里少个客人。”

　　他不敢说真话。

　　真话是：

　　我能看见所有旧物的遗憾，却唯独不敢看你慢慢消失。

　　温念的秘密，他早就看穿了。

　　归魂客每完成一次托付，就会失去一段自己的人生记忆。

　　他忘记了父母，忘记了朋友，忘记了爱好，忘记了自己为什么要做这份工作。

　　到最后，他会连自己是谁都忘记。

　　而沈辞，明明有能力留住他的记忆。

　　只要他动用残影的力量，就能把温念的记忆钉在旧物里，让他不再遗忘。

　　可他不能。

　　守馆人一旦渡人，就会失去看见残影的能力。

　　更重要的是——温念的使命，必须完成。

　　一旦中断，那些没被送走的执念，会永远困在旧物里，永世不得安宁。

　　沈辞第一次恨自己的规矩。

　　四

　　最后一次任务来了。

　　那是一本泛黄的日记。

　　逝者是一位老兵，要把日记送给失散多年的弟弟。

　　温念抱着日记，坐在沈辞对面，第一次显得不安。

　　“沈辞，”他轻声问，“我送完这一次，会忘记你吗？”

　　沈辞的手指收紧，骨节泛白。

　　他沉默了很久，才点头：“会。”

　　“一点都不记得？”

　　“一点都不。”

　　温念笑了笑，眼睛有点红：“那你记得我好不好？就当……我来过。”

　　沈辞别开脸，看向窗外的雨。

　　他不敢答应，也不敢拒绝。

　　他怕一开口，声音会抖。

　　温念把自己随身带的一支旧笔，放在了沈辞的桌上。

　　“这个留给你。它不算任务，不算遗物，只是……我的东西。”

　　那支笔上，慢慢浮起了一道极淡、极温柔的残影。

　　是温念。

　　是他笑着看向沈辞的样子。

　　五

　　温念走了。

　　他顺利送走了日记，完成了此生最后一次归魂。

　　那天晚上，沈辞坐在空无一人的档案馆里。

　　他拿起那支笔，指尖轻轻一碰。

　　温念的残影浮出来，安安静静，对着他笑。

　　守馆人第一次，为一个人破了戒。

　　他动用了所有力量，把这道残影牢牢锁在了笔里。

　　从此，他再也看不见任何旧物的情绪。

　　他失去了守馆人的能力。

　　但他留住了温念。

　　几天后，一个陌生的青年路过档案馆，下意识往里面看了一眼。

　　是温念。

　　他健康、安稳、不再透明，也不再有使命。

　　他忘记了一切，忘记了归魂，忘记了残影，忘记了档案馆，也忘记了沈辞。

　　他只是觉得，窗边那个男人，有点眼熟。

　　温念推门进来，礼貌地问：“请问，这里是做什么的？”

　　沈辞抬起头，看着他完好无损的样子，心脏轻轻一疼，又轻轻一软。

　　他把那支藏着残影的笔，推到青年面前。

　　“卖旧笔的。”沈辞声音很轻，“你要不要看看？”

　　温念拿起笔，莫名觉得安心。

　　像找到了一件，丢了很久很久的东西。

　　他不知道自己为什么会笑。

　　也不知道为什么，看着眼前的人，会忽然觉得——

　　我好像等了你很久。

　　六

　　档案馆不再守旧物，不再留残影。

　　可它留住了最珍贵的一件东西。

　　沈辞失去了看见遗憾的能力，却拥有了不再失去的人。

　　温念失去了所有痛苦的记忆，却重新遇见了让他安心的人。

　　没有人记得那段关于归魂、遗忘与守护的故事。

　　只有那支旧笔里，藏着一句永远不会消失的话：

　　你忘了全世界，没关系。

　　我把你藏在旧物里，

　　一辈子，都不再让你消失。

　　——全文完——

　　补充：世界观

　　-世间有很多旧物，上面附着逝者未散的执念残影。

有一类人，能看见这些残影，负责看管、封存，不干涉、不超度。

　　他们叫：旧物守馆人。

-还有一类人，替亡魂送最后一件遗物，帮执念落地。

　　他们叫：失物归魂客。

　　归魂客的诅咒

　　每送完一件遗物、完成一场托付，

　　就会失去一段自己的记忆。

　　送得越多，忘得越干净，

　　最后连自己是谁、为什么要送，都会彻底忘记，直至消失。

人物设定

攻·沈辞

-身份：旧物档案馆守馆人

-能力：能看见所有旧物上的执念残影

-性格：冷淡、克制、话少、心软不说

-守则：只看守，不超度，不插手，不动情

-秘密：他见过无数遗憾，却第一次，不想让眼前这个人消失。

受·温念

-身份：失物归魂客

-体质：每送一次遗物，身体就变透明一点，记忆少一段。

-性格：温柔、安静、习惯性道歉、怕麻烦别人

-愿望：

把最后几件东西送完，好好睡一觉，不再记得痛苦。

-他不知道：

等他送完，他会连沈辞也一起忘掉。

旧物残影与渐忘客