第一章 那个沉默的榜一

沈夜租的这间房子，隔音很烂，烂得像纸糊的。

楼下卖早点的油烟味，每天早上准点从窗缝里钻进来，粘在枕头和被子上。他在这里住了三年，闭着眼睛都能闻出来——今天炸的是油条还是糖糕。

十八线小城，四十平老破小，月租六百。楼下就是公交站，十五分钟到市中心的网吧，那是他除了直播之外，唯一能混口饭的地方

他叫沈惊澜，二十三岁，在语音厅混了三年，兼职网吧网管。没人知道他的真名，厅里人都叫他“沈夜”，人设是“会撩会宠的邻家哥哥”，声线偏低带点颗粒感，常待在深夜档。主页写着：陪你熬夜，哄你入睡，哥哥什么都会。

其实他不会的多了去了。

不会做饭，不会存钱，不会跟人建立长久的关系。

三年前他刚来这座城市的时候，身上只有两千块。他在电子厂干了两个月，流水线的生活把他逼得快疯掉。现在他还偶尔梦见那条生产线——传送带永远在动，手永远停不下来。醒来有时候分不清。现在这份对着麦克风说话的工作，和那会儿有什么区别。

第一个月，他赚了八百。

不是八千，是八百。还不够交房租。

但他没走。因为他知道了，在麦克风前面说话，比在流水线上拧螺丝快乐一万倍——这是他对自己现在这份工作，最高的评价。

三年熬下来，他从八百块熬到了平均月入两万。最好的时候一个月能到五万，那是去年年底，有个富婆姐姐连续刷了半个月，后来她说想见面，沈夜没敢去，她就再也没来过。

他早知道了，语音厅里的感情，过期不候。

刷礼物的人可以喜欢你一个月，但别指望他们会喜欢你一年。所以他从不当真。撩归撩，骚话归骚话，下了播他就是另一个人——不打游戏，不社交，躺在床上刷短视频，刷到睡着，醒来继续直播。

日复一日，直到那个ID只有一个句号的人出现。

那是十一月的一个晚上，天已经冷了，他的的出租屋里没有暖气，穿着羽绒服坐在电脑前，手指冻得有点僵，那天厅里在打PK，对面是个流量很大的女主播，沈夜这边被压着喘不过气。眼看着差距越来越大，公屏上的粉丝都在刷“尽力了”“打不过”“谢谢支持的哥哥姐姐们”，他清了清嗓子，准备说两句场面话认输。

然后他看见屏幕左上角的数字开始跳动。

【。】送出深海之眼×10

【。】送出深海之眼×10

【。】送出深海之眼×10

一个礼物1314块。

沈惊澜盯着屏幕，忘了说话。数字还在跳，公屏上刷过什么他看不清了，耳朵里嗡嗡的，只听见管理在耳机里喊“卧槽夜哥你哪来的大哥”。他想开口，嗓子像被什么堵住，半天挤出一句：“谢谢……谢谢老板。”

声音是飘的。

后来PK赢了，下播，他瘫在椅子上看后台数据。那个ID安静地挂在榜一，头像灰的，一句话没留。　

沈夜心想：又一个新鲜劲上头的土豪，刷完就走。

结果第二天，这人又来了。

第三天，第四天，第五天……

每天准时八点出现，挂在榜一的位置上。不说话，不连麦，不私聊。偶尔沈夜唱歌的时候，他会刷几个礼物，不多不少，刚好够挂在榜一。

一个月后，厅里的管理私下问沈夜：“夜哥，这个。到底什么来路？你认识的？”

沈夜摇头：“不认识。”

“那他图什么？一个月刷了十多万了，一句话不说。

沈夜也想不通。

他太懂这个行业的规则了。刷礼物的人，要么图情绪价值，要么图点实际的东西——连麦、微信、见面、恋爱。没有人会平白无故地砸钱。

沈夜试探过他几次。

“老板要不要连麦？夜夜陪你聊聊天~”

没回复。

第二天他换了个方式。唱完一首歌，对着麦克风小声说：“这首歌，送给那个从来不说话的榜一，我知道你在听。”

然后顿了一下，又说：“不用回。”　　

公屏上那个ID安静地挂着，但礼物刷了几个。

沈惊澜看着那几行系统提示，忽然有点想笑。

油盐不进，刀枪不入。但他在听。

就这么过了三个月。

沈惊澜渐渐习惯了每晚八点看到那个ID挂在那里。有时候他会想，这人到底是干什么的？多大年纪？长什么样？为什么天天来听一个素人主播唠嗑？

但他没问。问了也不会得到答案。

那个句号像一个沉默的守护者，准时出现，准时离开，从不越界。

直到他生日那天。

生日专场是厅里给办的，从晚上八点播到凌晨两点，连麦PK、抽奖、唱歌，热闹了一整晚。沈惊澜忙得晕头转向，根本没空看榜单。

零点过后，直播结束，他瘫在椅子上打开后台数据。

然后他愣住了。

当晚的礼物榜上，那个句号一个人刷了三十万。

三十万。

他来这座城市三年，住过十人间宿舍，干过流水线，吃过一个月泡面。最难的时候，他身上只剩二十块，撑了五天，等到网吧结工资。

三十万够他活两年。

他点开私聊窗口，打字打了又删，删了又打，最后发出去一句：

「老板，这……这得加微信了吧？」

消息发出去，他开始后悔。这话说得太直白了，跟伸手要钱似的。但他实在不知道该怎么开口——三十万，太重了。

对方秒回。

【。】：嗯。

沈惊澜把微信号发过去，不到一分钟，好友申请弹出来。

头像是纯黑的，微信名就是一个点。

沈惊澜点了通过，斟酌着打字：「老板好，我是沈夜。今天真的太感谢了，我……」

对方打断他。

【。】：不用谢。

沈惊澜：「那老板有什么想听的歌吗？我补给你，或者录个专属语音？」

【。】：不用。

沈惊澜盯着那个熟悉的“不用”，突然有点想笑。这人在微信上和直播间里一模一样，惜字如金。

他想了想，换了个问法：「那老板图什么？」

消息发出去，对方沉默了。

沈惊澜盯着屏幕，看着对话框顶上那个“对方正在输入”亮了又灭，亮了又灭。他忽然有点紧张，又说不上来在紧张什么。

过了很久，消息弹出来。

【。】：图你。

沈惊澜愣住了，盯着那两个字，指尖有些发麻。

不对。

这跟他预想的不一样。

他以为对方是个一时兴起的有钱人，花钱听个响，图个乐子。他以为自己可以继续撩，继续逗，反正对方不会当真。

但这两个字，让他不知道回什么。

他打了几个字，又删掉，最后发出去：「老板别开玩笑」

对方秒回。

【。】：没开玩笑。

【。】：第一次听你直播那天，你在唱《小幸运》。

【。】：嗓子有点哑，但唱得很好听。

沈惊澜彻底愣住了。

那是三个月前的事了。那天他感冒刚好，嗓子确实还没完全恢复。他记得那天唱完还咳了几声，对着麦克风说“不好意思”。他以为自己唱得一般。

他还在发愣，对方又发来一条。

【。】：你以前是不是在电子厂干过？

沈惊澜瞳孔猛地一缩。

「你怎么知道？」

【。】：你直播的时候说过一次。下播前随口提的，可能你自己都不记得了。

沈惊澜不记得了。

他每天说那么多话，怎么可能句句都记得。

【。】：你说，在电子厂的时候，每天重复同一个动作，觉得自己像个机器人。后来不干了，因为不想一辈子当机器人。

【。】：你说这话的时候，声音跟平时不一样。

沈惊澜盯着屏幕，忽然不知道该说什么。

他确实不记得自己说过这些。但对方记得。

沈惊澜盯着屏幕，忽然不知道该说什么。

三个月前随口提的一句话，他记住了。

【。】：早点睡。明天见。

然后头像变灰，对方下线了。、

沈惊澜握着手机，坐在黑暗里，很久没动。

窗外天快亮了，远处传来早点摊支棚子的声音。油烟味又飘进来了，今天炸的可能是油条。

一切和往常一样。

他低头看了一眼手机屏幕。

聊天记录停在最后那条消息上。

明天见。

——————

第一次写小说，没有什么经验，有错字病句的话麻烦提醒我一下，谢谢啦