顾硕走后，安阳在客厅里站了很久。

窗外的夜色一点点沉下去，老街的路灯次第亮起，昏黄的光透过玻璃落在地板上，拉出一道长长的、孤单的影子。他没有开灯，就这么站在黑暗里，耳边反复回荡着顾硕最后那句话——

「有些话，当时不说，现在说，已经没有意义了。」

没有意义吗？

安阳攥紧了手心，指腹传来一阵熟悉的粗糙感。他低头，才发现自己一直紧紧捏着那张从旧铁盒里掉出来的照片。照片上两个少年笑得张扬，眉眼间全是不加掩饰的欢喜。

那是他们最好的年纪。

他慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。心里像是被什么东西堵着，闷得发慌，又酸又涩。五年的时间，足够让一座城市翻新，足够让一段记忆蒙尘，却好像从来没冲淡过这个人在他心里留下的痕迹。

他走到书桌前，重新打开那个落满灰尘的铁盒子。

里面除了零钱、票根、没送出去的礼物，还静静躺着一叠信纸。安阳的手指顿住，心跳莫名快了几分。他记得，这里面原本没有信。

他抽出那叠纸。

纸张已经微微泛黄，边缘被仔细压得平整，看得出被人反复折叠、展开过很多次。最上面一张，是顾硕的字迹。

安阳的呼吸猛地一滞。

是顾硕写的。

他几乎是颤抖着展开信纸，熟悉的字迹跃入眼帘，一笔一画，都像一把钥匙，强行撬开了尘封五年的过往。

「安阳：

见字如面。

今天是我要离开的日子。你还在生我的气，不肯见我，我知道。

我没有不告而别，只是不知道该怎么跟你解释。我不是故意要丢下你，不是故意要去那么远的地方。很多事，不是我们想怎样，就能怎样的。

我走之后，你要好好照顾自己。少熬夜，少耍小脾气，遇到不开心的事，不要一个人硬扛。

你送我的那支钢笔，我修好了，一直带在身边。你说过的话，我也都记得。

我不敢保证未来会怎样，但我可以保证，我从来没有想过要离开你。

等我。

顾硕」

信很短，字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的。后面还有几封，内容都差不多，没有解释为什么突然离开，只是一遍又一遍地叮嘱他好好生活，一遍又一遍地说「等我」。

安阳捏着信纸的手不住地发抖，眼眶瞬间就红了。

原来不是不告而别。

原来不是把他忘了。

原来他一直都被人记在心里，藏在信里，带在身边。

那他这五年的自我折磨、自我封闭、自我欺骗，又算什么？

他以为顾硕狠心，以为顾硕薄情，以为自己从头到尾都是一厢情愿。可到头来，只是两个人都在各自的困境里，固执地守着一份没说出口的心意。

他猛地站起身，抓起外套就往外冲。

门被用力推开，晚风扑面而来。安阳几乎是跑着冲下楼，穿过安静的老街，路灯把他的影子拉得忽长忽短。他脑子里只有一个念头——

他要找到顾硕。

他要问清楚，当年到底发生了什么。

他要告诉顾硕，他没有真的怪过他。

他要告诉顾硕，他等了。

他没在老街找到顾硕，却在拐进旁边一条更窄的小街时，听见了混乱的叫骂声。

巷口堆着几个人，把一个身影围在中间，拳打脚踢的声音混着脏话，在安静的夜里格外刺耳。

安阳的心跳瞬间停了半拍。

那个被围在中间的人，穿着深灰色的大衣，身形挺拔，即使蜷缩着，也能看出熟悉的轮廓。

是顾硕。

他几乎是本能地冲了过去，抄起路边一根废弃的钢管，狠狠砸在旁边的垃圾桶上，金属碰撞的巨响瞬间镇住了所有人。

“干什么呢？”安阳的声音冷得像冰，“滚。”

那几个人愣了一下，看清安阳手里的钢管，又看了看他眼底的狠劲，骂骂咧咧地嘟囔了几句，骂骂咧咧地散了。

巷子里瞬间安静下来。

顾硕靠在墙上，额角渗着血，大衣被扯破了好几处，呼吸急促。他抬起头，看到安阳时，眼神里闪过一丝错愕，随即又恢复了那种平静的淡漠。

“你怎么来了？”

安阳没说话，走过去，不由分说地架起他的胳膊，把他半扶半搀地带出了小巷。

顾硕的身体很沉，呼吸里带着淡淡的血腥味。安阳能感觉到他在发抖，不是因为疼，而是因为隐忍。

“去哪？”顾硕的声音沙哑。

“我家。”安阳的语气不容拒绝，“我在这边租了房子。”

他没带顾硕回那间满是回忆的老房子，而是去了自己在新区租的公寓。那里干净、明亮，没有过去的影子，适合疗伤。

打开门，安阳把顾硕按在沙发上，转身去拿医药箱。他的动作很轻，却很稳，像是在对待一件稀世珍宝。

顾硕看着他忙碌的背影，突然开口：“安阳，你没必要这样。”

安阳的手顿了一下，没回头，只是淡淡地说：“我乐意。”

他蹲下身，用碘伏轻轻擦拭顾硕额角的伤口。顾硕疼得皱了皱眉，却没躲，只是安静地看着他。

“当年……”顾硕的声音很轻，“我爸和我妈离婚，我知道后就去找我妈但……前一年已经病死了”

安阳的动作猛地停住。

“我不敢告诉你，怕你跟着我担惊受怕。”顾硕的眼睛里第一次有了情绪，像是翻涌的潮水，“我以为，等我把事情处理好，就能回来找你。可等我回来，你已经走了。”

“我找了你五年。”

未寄出的信