第一节课是李秀兰的语文课。老太太讲课有个特点，喜欢点名让人读课文，而且专挑那些走神的。人称“灭绝师太的点名册，阎王爷的催命符”。

祝宁刚转来，暂时安全，就光明正大地走神——他偷偷观察旁边的林澈。

林澈从头到尾头都没抬，一直在看书。不是语文书，是一本看起来像课外读物的东西，封面磨得有点旧了。他不记笔记，不抬头看黑板，也不管李老师讲什么。

祝宁心想：这人胆子挺大，灭绝师太的课也敢开小差？

正想着，李老师突然点名：“林澈。”

祝宁心里一紧，下意识看向旁边。

林澈抬起头，看向讲台，表情平静。

李老师看着他，顿了两秒，然后说：“没事，你继续。”接着点了另一个倒霉蛋，“王安磊，你来读下一段。”

那个叫王安磊的男生睡眼惺忪地站起来，磕磕巴巴开始读，全班哄笑。

祝宁愣住了。

就这么……放过他了？

他看向周言的背影，心想：这周叨叨的信息量有点大啊。

下课铃一响，祝宁就往前排一趴，开始打听消息。

“哎，周叨——周言，”他及时改口，“你刚才说他不跟人说话，什么意思啊？他嗓子有问题？”

周言一听这个，眼睛都亮了，整个人转过来，两只手搓了搓，进入战斗状态：“不是嗓子的问题，是他根本就不说话。从高一开始就这样，整整一年了，没人听他出过声。”

“那上课怎么办？老师提问呢？”

“老师都知道，就不点他了。李老师刚才那样你没看见？”周言压低声音，“其实上学期刚开学的时候，数学课代表不知道情况，喊他交作业，喊了好几声他不理，课代表急了，推了他一下。你猜怎么着？”

祝宁挑眉：“怎么着？”

“林澈站起来，盯着他看了三秒，然后在本子上写了一行字：别碰我。就那眼神，我跟你讲，绝了，冷得能把人冻成冰棍。数学课代表当场就怂了，以后再也没敢跟他说过话。”

祝宁若有所思：“那他成绩怎么样？”

“成绩？”周言竖起大拇指，“年级前十。每次考试都是，雷打不动。所以老师们睁一只眼闭一只眼——人家又不惹事，就是不爱说话，能怎么着？”

“那同学跟他说话呢？”

“他拿笔写。”周言往旁边努了努嘴，“看见那个本子没？那就是他跟外界的交流工具。你问他什么，他写给你看。但基本上没人问他，大家都习惯了当他不存在。”

祝宁转头看了一眼。林澈正低头看书，那本笔记本放在桌角，封皮已经有点卷边了。

“他为什么这样？”

周言摊手：“没人知道。问过他以前初中同学，说初中时候还挺正常的，还当过班长，结果上了高中突然就这样了。有人说他受了什么刺激，也有人说他本来就这样，反正没人知道真相。”

“那他平时跟谁关系好？”

“没有。”周言摇头，表情难得正经起来，“他不跟任何人来往，放学就走，从来不参加集体活动，也没人见过他有朋友。说好听点叫独来独往，说难听点——”

他顿了顿，声音压得更低了，圆脸上的小眼睛往两边瞟了瞟，确认没人注意，才凑到祝宁耳边说：“有人说他精神有问题。反正大家都躲着他，你最好也别太靠近，万一他哪天突然发作……哎，我可提醒你了啊。”

祝宁没接话。

他又看了一眼旁边的林澈。那人还在看书，仿佛周围的议论跟他完全没有关系。阳光落在他的侧脸上，那安静的样子，不知道为什么，让祝宁想起他家楼下那只流浪猫——也是这么孤零零的，谁靠近它都躲，但又总在太阳底下找块地方，安静地趴着。

“行了，知道了。”祝宁拍了拍周言的肩膀，没再多问。

下节课是数学，老师姓钱，又叫“钱串子”。倒不是因为他贪财，是因为他讲课喜欢用“串”这个字——“这道题的知识点串起来”“我们把这个公式和前面的内容串一串”“你们脑子里的东西要串成串才能记住”。久而久之，学生背地里都叫他钱串子。

钱串子一进来就开始讲上学期的期末试卷。祝宁翻了翻书包，发现他根本没带。

“完蛋。”他小声嘟囔了一句。

旁边突然伸过来一只手，把一张卷子放在他桌上。

祝宁一愣，转头看去。林澈还是那副目不斜视的样子，看着自己桌上另一张卷子，好像刚才什么都没发生。

祝宁低头看了看手里的卷子，上面密密麻麻写满了笔记，字迹清秀工整，旁边还有红笔标注的重点。

他笑了。

拿起笔，祝宁撕了张便签纸，写了一行字，趁钱串子转身板书的时候，悄悄推了过去。

林澈低头看了一眼。

便签纸上写着：“谢了兄弟，救命之恩，中午请你吃饭。”

林澈的目光在纸上停留了两秒，然后拿起笔，在下面写了一行字，推回来。

祝宁低头一看：

“不用。笔记用完还我。”

字迹简洁，没有多余的标点，连个句号都没加。

祝宁看着那张便签，嘴角的弧度压都压不下去。

有点好玩咋办。

中午放学铃一响，教室里瞬间热闹起来。有人收拾书包，有人招呼着去食堂，有人已经往外冲。

“快快快，去晚了红烧肉没了！”

“今天周三，肯定有糖醋里脊！”

“周叨叨你今天还去小卖部不？帮我带包辣条！”

祝宁收拾好东西，正准备站起来，突然想起什么，回头看了一眼。林澈还坐在座位上，手伸进书桌里，拿出一个东西。

祝宁停下动作，看着。

那是老式的铝制饭盒，表面有些划痕，边角都磨得发白了。林澈把饭盒放在桌上，打开盖子。

米饭，青菜，两片薄薄的午餐肉。量不多，颜色寡淡，热气都没多少。

祝宁记得周言说过，林澈从来不跟人去食堂吃饭。

他坐在那儿，看着林澈拿起筷子，慢慢地夹起一根青菜，送进嘴里，全程面无表情，像是在完成一项不需要任何期待的任务。

旁边有人经过，大声说笑着，没有人停下来，也没有人看他一眼。

祝宁看了一会儿，站起来，走出教室。

五分钟后，他端着两份饭回来了。

他把其中一份往林澈桌上一放，也不管对方什么反应，一屁股坐回自己座位上，打开自己的那份就开始吃。

红烧肉，西红柿炒蛋，清炒土豆丝，热腾腾的，油汪汪的，香气直往人鼻子里钻。

林澈的动作顿住了。

他抬起头，第一次正眼看向祝宁。

那眼神里没有惊讶，也没有感谢，只有一种说不清的复杂——像是戒备，又像是不解。睫毛在阳光下微微颤动，投下一小片阴影。

祝宁嘴里塞着饭，含含糊糊地说：“说了中午请你吃饭，男子汉大丈夫，说话算话。”

林澈看着他，又看向桌上那份饭。红烧肉的酱汁渗进米饭里，西红柿炒蛋红黄相间，跟他自己那份寡淡的青菜形成鲜明对比。

他沉默了很久。

然后他拿起笔，在那个笔记本上写了一行字，推到祝宁面前。

祝宁低头一看：

“我不需要。”

四个字，干干净净，没有任何情绪。

祝宁嚼着饭，看了一眼那几个字，又看了一眼林澈。那人低着头，看不清表情，但握着笔的手指节微微泛白。

祝宁把那张纸推了回去，拿起笔，在自己那份便签上写了一行字，撕下来放到他面前。

林澈低头看。

“我知道。但我乐意。”

下面还画了个笑脸，咧着大嘴，眼睛弯成两道弧线，傻乎乎的。

林澈盯着那个笑脸看了很久。

然后他把那张便签折好，放进了校服口袋里。拿起筷子，开始吃饭。

祝宁在旁边看得清清楚楚，嘴角忍不住又翘起来。

阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上。食堂的喧闹声远远传来，这个角落里却很安静，只有筷子偶尔碰到饭盒的声音。

祝宁咬着筷子，余光瞥着旁边安静吃饭的人。

林澈吃饭很慢，每一口都嚼很久，像是在数数。他始终没有看祝宁，但也没有把那份饭推开。

吃到一半，他停下来，在笔记本上写了一行字，推到祝宁面前。

祝宁低头一看：

“明天不用买了。我自己有。”

祝宁看着这行字，愣了两秒，然后笑了。

他拿起笔，在那行字下面写：

“那后天呢？”

林澈看了一眼，没再回复，继续低头吃饭。