66

林渊飘在那片黑暗里，已经分不清过了多久。

没有时间。没有方向。没有声音。只有无边无际的黑，和那种一直贴在身上的、冰凉的感觉。

他不知道自己在哪里，不知道自己要去哪里，不知道自己还能不能回去。他只是一团雾，飘着，飘着，像一片被风吹散的落叶。

但他没有停。

他记得自己要做什么。他记得自己要找一个人。他记得那个人在等他。

所以他继续飘。

不知道飘了多久，他看见了光。

很淡，很远，像一颗星星。他朝那个方向飘过去。光越来越近，越来越大，渐渐地，他看清了——不是星星，是一扇门。

很小的门，半人高，发着淡蓝色的光。门开着。

门里面，是一个房间。

林渊飘进去。

房间不大，空荡荡的，只有一张床。床上坐着一个人。

穿着白色的衣服，长头发，眉眼弯弯的。

林栀。

她抬起头，看着他。

然后她笑了。

那种笑，和记忆里一模一样，和梦里一模一样，和十年前她出门上班时回头看他的一模一样。

“阿渊。”她说，“你来了。”

林渊想说话，但发不出声音。他只是一团雾，没有嘴，没有舌头，没有声带。他只能飘在那里，看着她。

林栀站起来，走到他面前。

她伸出手，轻轻碰了碰那团雾。

“我知道是你。”她说，“你终于来了。”

林渊飘着，不动。

林栀看着他，眼眶红了。

“你不该来的。”

林渊想摇头，摇不了。想说话，说不了。他只是飘在那里，用那团雾的形状，表达着他的固执。

林栀看着他，眼泪流下来。

“你从小就这样。”她说，“决定了的事，谁也拦不住。”

她伸出手，把那团雾抱在怀里。

很轻。很暖。

“那就留下吧。”她说，“我们一起。”

林渊感觉自己被一种温暖包裹着。不是那种身体的温暖——他没有了身体。是另一种温暖，像小时候发烧时姐姐守在床边的那种温暖，像冬天两个人挤在一床被子里的那种温暖。

他忽然觉得，这样也挺好的。

没有身体，没有声音，没有时间。

但有她。

这就够了。

房间里，那扇小门还开着。淡蓝色的光照进来，落在两个人身上——一个坐着的女人，一团飘着的雾。

过了很久，林栀开口了。

“阿渊。”

林渊动了动。

“外面那个人——江寻——他在等你。”

林渊不动了。

“还有阿诚。那个你收留的弟弟。他也在等你。”

林渊还是不动。

“你不能一直在这儿。”

林渊飘起来，在她面前晃了晃——像是在摇头。

林栀笑了，眼泪还挂在脸上。

“你摇头也没用。”她说，“你答应过他们的。你会回去。”

林渊停下来，飘在那里，一动不动。

林栀看着他，很久很久。

然后她伸出手，在空气中划了一下。

空气中出现了一道裂缝。

很细，很亮，像一道闪电。

裂缝的另一边，有光透进来——不是淡蓝色的光，是暖黄色的，像黄昏的日光。

林栀看着那道裂缝。

“这是隙留下的。”她说，“它答应过你，等你姐出来，它就出来。现在，你姐出来了。”

她看着林渊。

“阿渊，你该回去了。”

林渊飘在那里，不动。

林栀笑了。

“我会在这里。”她说，“一直在这里。等你再来看我。”

她伸出手，轻轻推了推那团雾。

“去吧。”