巴黎的秋天，有种与北京截然不同的温柔。塞纳河畔的梧桐叶开始泛黄，在午后阳光下闪着金箔般的光泽。林清音拖着行李箱，站在巴黎政治学院古朴的校门前，看着门楣上烫金的法文校名，心里涌起一阵不真实的恍惚。

两个月了。

离开北京，离开陆凛，来到这个她曾经生活过、又离开了八年的城市，已经两个月了。

这两个月，她发了三十七条消息，打了十九通电话，全部石沉大海。陆凛像人间蒸发了一样，没有任何音讯。起初她担心，焦虑，夜夜失眠。后来，她开始生气，委屈，然后，是深深的无力。

她知道他职业的特殊性，知道任务保密，知道他不自由。但知道，不代表不难受。

“清音！”一个清亮的女声响起。林清音回头，看见一个亚裔女孩笑着朝她走来——是她在预科班的同学，苏珊，中法混血，性格开朗。

“愣着干什么？快进去，开学典礼要开始了。”苏珊挽住她的胳膊，自然地接过她手里的一个箱子。

巴黎政治学院的校园不大，但精致典雅。红砖建筑爬满藤蔓，石子小径蜿蜒曲折，到处是捧着书匆匆走过的学生，空气里弥漫着咖啡和旧书的味道。

开学典礼在礼堂举行。校长致辞，教授发言，优秀学生代表讲话。林清音坐在后排，听得心不在焉。指尖无意识地摩挲着胸前的子弹壳项链——三枚，冰凉的金属贴着皮肤，是陆凛留下的唯一痕迹。

典礼结束，苏珊拉她去参加迎新派对。在学校附近的一家小酒吧，各国学生聚在一起，音乐喧嚣，灯光迷离。林清音端着一杯果汁，靠在窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色。

“嘿，你看起来不太开心。”一个金发碧眼的男生走过来，用带着口音的英语说，“我是安东尼，法国人。你是中国人吗？”

“是。”林清音礼貌地点头。

“你叫什么名字？一个人来的？”安东尼很健谈，自来熟地在她旁边坐下。

“林清音。是的，一个人。”她简短地回答，目光始终看着窗外。

“那你一定很勇敢。”安东尼笑着说，“我第一次离家时，哭了好几天。你……是在等什么人吗？”

林清音顿了顿，轻声说：“算是吧。”

“男朋友？”

她没回答，算是默认。

“异国恋？”安东尼挑眉，“那可真不容易。不过巴黎是个浪漫的城市，也许你会在这里开始新的故事。”

林清音转头看他，眼神平静却疏离：“谢谢，但我已经有我的故事了。”

安东尼碰了个软钉子，也不恼，耸耸肩走开了。苏珊凑过来，小声说：“安东尼是学校里有名的花花公子，你离他远点。”

“我知道。”林清音放下杯子，“我有点累，先回去了。”

“我送你？”

“不用，我想一个人走走。”

走出酒吧，夜风带着塞纳河的水汽吹来，有些凉。林清音紧了紧外套，沿着河岸慢慢走。对岸的埃菲尔铁塔亮起灯，在夜色里璀璨如星河。

她走到一座桥上，趴在栏杆上，看着波光粼粼的河面。想起很多年前，她还是个小女孩，和父母住在巴黎，父亲在外交部驻法使馆工作。每个周末，父亲会带她来塞纳河边散步，给她讲法国的历史，讲外交的故事。

那时候，她以为未来会像塞纳河的流水，平静，温柔，一眼能看到头。

直到遇见陆凛。

那个霸道，炽热，像一团火一样的少年，闯进她平静的世界，把一切都搅得天翻地覆。他教会她什么是心动，什么是勇敢，什么是奋不顾身的爱。

可现在，他在哪里？

林清音拿出手机，解锁，屏保是她和陆凛的合照——高三毕业那天，在学校门口的梧桐树下，他搂着她的肩，笑得露出一口白牙，她靠在他怀里，眼睛弯成月牙。

那是他们唯一一张正经的合照。

她盯着照片看了很久，指尖轻轻拂过他的笑脸，眼泪掉下来，滴在手机屏幕上。

“陆凛……”她轻声叫他的名字，声音在夜风里飘散，“你到底在哪里……你知不知道，我很想你……”

没有回答。只有塞纳河的水声，和远处隐约的音乐。

她打开短信，最后一条还是她出发前发的那条：“陆凛，我明天去巴黎。在走之前，想见你一面。如果你能来，老地方见。如果不能，也没关系。我等你联系我。”

已读。但没有回复。

她咬咬牙，又发了一条：“陆凛，我到巴黎两个月了。这里一切都好，学校很好，同学很好，巴黎……也很好。但我不好。我很想你，也很担心你。如果你看到这条消息，回我一个字，让我知道你还活着，好不好？”

发送。然后盯着屏幕，等了十分钟，半小时，一小时。

没有回复。

手机屏幕暗下去，映出她哭花的脸。她擦掉眼泪，把手机收起来，转身往回走。

回到租住的公寓，很小的一室一厅，但干净整洁。她洗了澡，躺在床上，看着天花板。巴黎的月光很亮，透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投出斑驳的光影。

她想起高三那年，陆凛第一次送她回家，车里放的就是德彪西的《月光》。他说，他以为她这样的女生，只会喜欢那种软绵绵的曲子。

她说，德彪西的月光，不是软绵绵，是清冷，是疏离，是隔着距离的美。

他说，就像你。

那时候，她笑了。他也笑了。

可现在，月光依旧，人却远了。

林清音翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的香味，很淡，很干净，但不是陆凛身上的皂角香。

她开始怀疑，这段感情，是不是真的能走到最后。

距离，时差，失联，还有那些她看不见的危险，像一道道鸿沟，横在他们之间。而她，越来越没有跨过去的勇气。

第二天，她开始拼命学习。每天早上七点起床，去图书馆占座，一直到晚上十点闭馆。她选了最难的课，申请了最严格的导师，参加各种学术活动，把自己忙得像旋转的陀螺。

只有这样，才能暂时忘记思念，忘记担忧，忘记那些夜里蚀骨的孤独。

苏珊说她：“清音，你太拼了，会累垮的。”

她说：“没关系，忙一点好。”

忙一点，就没时间想他。忙一点，心就不会那么疼。

但有些东西，是忙也掩盖不了的。比如深夜惊醒时，摸到冰凉的子弹壳项链的瞬间。比如路过某家中国餐厅，闻到熟悉的菜香时。比如在课堂上，教授讲到国际冲突，讲到维和部队，讲到那些在战火中穿行的军人时。

她会走神，会想，陆凛现在在哪里？在执行什么任务？安全吗？受伤了吗？

然后强迫自己回神，继续听课，记笔记，像个没有感情的机器。

三个月后，她拿到了第一学期的成绩单。全A，导师在评语里写：“极具天赋，勤奋刻苦，前途无量。”

她把成绩单拍照，发给陆凛。依旧没有回复。

那天晚上，她去了塞纳河边那家她和父母以前常去的咖啡馆。点了杯热可可，坐在靠窗的位置，看着窗外的行人。

一个穿着风衣的男人推门进来，在吧台点了杯咖啡，转身时，她愣住了。

不是陆凛。是个法国男人，三十多岁，棕发，蓝眼睛，长得有点像陆凛——不是五官像，是那种挺拔的身姿，利落的气质，还有眉宇间隐约的坚毅。

男人似乎感觉到她的视线，朝她看来，礼貌地点了点头。

林清音收回目光，低头喝可可。心里某个地方，狠狠地疼了一下。

原来，她已经开始在陌生人身上，寻找他的影子了。

这是多么可悲，又多么绝望的事。

走出咖啡馆时，天已经黑了。巴黎下起了小雨，淅淅沥沥的，打湿了石板路。她没带伞，沿着街道慢慢走，任由雨点打在脸上，和眼泪混在一起。

手机在口袋里震动。她拿出来，是个陌生号码，归属地显示中国。

心跳瞬间漏了一拍。她颤抖着手，接起电话。

“喂？”

电话那头很安静，只有轻微的电流声。几秒后，传来一个沙哑疲惫、但熟悉到让她心碎的声音：

“清音，是我。”

是陆凛。

林清音的眼泪瞬间决堤。她捂住嘴，蹲在路边，哭得浑身发抖，说不出话。

“清音？你在听吗？”陆凛的声音很急，“你还好吗？说话，求你，说话。”

“我……我在……”她哽咽着，语无伦次，“陆凛……你在哪儿？你还好吗？我……我好想你……”

“我也想你。”陆凛的声音也哽咽了，“对不起，清音，对不起……这几个月，我……”

“你在哪儿？”她打断他，急切地问，“安全吗？受伤了吗？吃饭了吗？睡得好吗？”

一连串的问题，像憋了太久的洪水，倾泻而出。

陆凛在电话那头低低地笑了，笑声里满是疲惫，但也有一丝温柔：“问题真多。我没事，就是……有点累。清音，我看到你的成绩单了，全A，真棒。我就知道，我的清音是最优秀的。”

“你在哪儿？”她重复这个问题，声音发抖，“陆凛，告诉我你在哪儿，我去找你，现在就去。”

“别来。”陆凛立刻说，语气严肃，“清音，听我说，我现在在任务中，很危险，你不能来。我打这个电话，是偷着打的，时间不多。我就是……想听听你的声音。”

“任务……”林清音的心沉下去，“危险吗？陆凛，你答应过我，会小心的。”

“我答应你。”陆凛说，“清音，别担心，我会好好的。你也要好好的，在巴黎好好读书，好好生活。等我任务结束，我就去巴黎看你，我保证。”

“什么时候？”她问，像抓住最后一根稻草。

“很快。”陆凛说，但语气里有一丝不确定，“清音，我可能要……失联一段时间。这次任务很重要，也很危险。如果我……如果我没能……”

“不许说！”林清音尖叫，声音在雨夜里格外凄厉，“陆凛，我不许你说！你答应过我会平安回来，你说话要算话！”

电话那头沉默了。只有两人压抑的呼吸声，和窗外的雨声。

“好，我不说。”陆凛终于开口，声音温柔得让人心碎，“清音，你记住，无论发生什么，我都爱你。这辈子，我只爱你一个人。”

“我也爱你。”林清音哭着说，“陆凛，你要回来，你一定要回来。我等你，多久都等。”

“嗯。”陆凛应道，声音有些哑，“清音，我要挂了。你照顾好自己，按时吃饭，早点睡，别太累。还有……如果，如果我真的回不来了，你就……”

“陆凛！”她打断他，声音颤抖，“没有如果。你会回来，你必须回来。我会在巴黎等你，一直等，等到你回来为止。”

陆凛在电话那头笑了，笑声里有泪意：“好，我回来。清音，等我。”

然后，电话断了。

忙音传来，像一把钝刀，在她心里反复切割。她握着手机，蹲在雨里，哭得撕心裂肺。

雨越下越大，打湿了她的头发，她的衣服，她的脸。但她感觉不到冷，只感觉心里空了一个大洞，呼呼地往里灌着寒风。

陆凛最后那句话，像一句不祥的预言，悬在她心头。

如果我真的回不来了，你就……

就什么？

就忘了他？就开始新生活？就……不要等了？

不。她不要。

她要等他，无论多久，无论多难，她都要等。

因为他是陆凛，是她爱了整个青春的人，是她想携手走完一生的人。

雨夜里，巴黎的街道空无一人。只有她蹲在路边，像一只被遗弃的小兽，无助地哭泣。

而远在千里之外，硝烟弥漫的战场上，陆凛握着已经断线的卫星电话，看着屏幕上她哭红的眼睛的照片，指尖轻轻拂过，然后删除所有记录，把电话还给通讯员。

“打完啦？”通讯员问。

“嗯。”陆凛点头，表情恢复成惯常的冷硬，“谢谢。”

“女朋友？”通讯员八卦地问。

陆凛没回答，只是拿起装备，转身走进夜色里。脸上那道疤，在月光下显得更加狰狞，但也更加坚毅。

清音，等我。

如果我能活着回去，我一定娶你。

如果我不能……

那就忘了我，好好活下去。

这是我能给你，最后的温柔。

第二十一章 巴黎的月光

第二十一章巴黎的月光