第三章 雨夜阳台

陆凛的规矩简单到蛮横，直白到不讲道理。

每天早上七点十分，他的小弟周浩会准时把一盒温热的牛奶放在林清音课桌里，温度刚好入口；课间操集合，他会直接站在她身边，把挤过来的男生用眼神逼退，偌大的空隙，只容得下她一个人；午餐铃一响，他不等她起身，就直接拎起她的饭盒，往篮球场旁边的林荫道走，命令式的语气：“跟我来。”

林清音不是逆来顺受的性格。她温柔，内里却坚韧有主见，从小接受的外交官家庭教育让她懂得如何保持优雅的距离。第一次面对那盒牛奶时，她直接推了回去：“陆同学，我自己有早餐，谢谢你。”

陆凛挑眉，直接拿起牛奶，把吸管递到她唇边，身体微微俯下，温热的气息拂过她的耳廓：“不喝也行，我喂你。在班里喂，还是去走廊喂，你选一个。”

周围的同学吓得不敢抬头，许佳佳拼命扯林清音的袖子，示意她别硬刚。林清音看着他眼底的执拗，不想在众人面前闹得难堪，只得抿了一口，算是妥协。

第二次，她明确拒绝和他一起吃午餐，转身要跟许佳佳去食堂。陆凛二话不说，当天下午，她的课桌里就塞满了各种进口零食——比利时巧克力、日本生巧、法国马卡龙，堆得像小山。他靠在桌边，痞气地笑：“不吃就扔，明天我继续塞，塞到你吃为止。”

第三次，沈知书放学后邀她去图书馆整理外交资料——这是他们从小到大的习惯，两家的父亲都是外交官，经常分享一些不涉密的档案影印件，让孩子们了解国际局势。林清音刚点头，陆凛就大步走过来，长臂一伸，直接揽过她的肩膀。

掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，滚烫，带着不容拒绝的力道。

他抬眼看向沈知书，眼神里满是挑衅：“她今天归我，图书馆就不劳烦沈大学霸了。”

沈知书的笑容淡了几分，却依旧温和：“陆同学，清音有自己的选择。”

“我的人，自然听我的。”陆凛收紧手臂，将林清音往自己身边带了带，两人几乎贴在一起。她能闻到他身上清爽的皂角香，混合着少年特有的荷尔蒙气息，霸道地侵入她的感官。

“陆同学，”林清音终于开口，声音依旧温柔，却带着一层薄冰，“请自重。”

她的语气不重，却自有力量。陆凛看着她眼底的坚定，心头莫名一紧，竟下意识松了手。

他笑了，那笑容又野又坏，带着少年人的不服输：“我就不，你能怎样？”

放学时，秋雨又至，淅淅沥沥，带着深秋的寒意。沈知书撑着一把黑色的长柄伞，安静地等在教学楼门口，目光始终望着高二（三）班的方向。

林清音收拾好书包，刚走到门口，一阵刺耳的刹车声响起——

陆凛那辆改装过的黑色越野车一个漂亮的漂移，稳稳停在她面前，车轮溅起的水花眼看就要打湿她的裙摆。陆凛几乎是本能地侧身，用自己的身体挡住了大半水花，后背瞬间被雨水浸透，校服紧贴在结实的背肌上。

他拉开车门，语气强硬：“上车。”

“我有伞，沈知书会送我回去。”林清音指了指身后安静等待的男生。

“我有车。”陆凛俯身，几乎贴着她的耳朵说话，温热的气息混着雨气，扑在她的耳廓，“要么自己上，要么我抱你上。二选一，别逼我。”

雨水打湿了他的寸头，水珠顺着他锋利的眉骨滑落，滴在脖颈间，滚进衣领。他的眼神固执又认真，没有半分玩笑的意思。

林清音看着他湿透的肩膀，看着他眼底不容拒绝的执拗，又看了一眼远处安静等待的沈知书。雨越下越大，沈知书的伞在风雨里微微摇晃，却依旧站得笔直。

她沉默片刻，最终还是弯腰坐进了副驾驶。

车门关上，隔绝了外面的风雨。车内干净整洁，没有男生车里常见的烟味和汗味，反而有淡淡的柑橘香。空调温度适宜，舒缓的钢琴曲缓缓流淌——是德彪西的《月光》，那是她最爱的曲子，在巴黎的无数个夜晚，她都是听着这首曲子入睡。

“你听这个？”林清音有些意外，在她有限的认知里，陆凛这样的少年，应该只喜欢摇滚、说唱或者热血的战歌。

陆凛单手打方向盘，另一只手随意搭在车窗上，指尖随着旋律轻轻敲击着门框，语气淡淡：“不行？你以为我只会打架打球？”

林清音没说话，转头看向窗外飞逝的街景。雨幕模糊了城市的轮廓，霓虹灯在水汽里晕开斑斓的光晕。车厢里的钢琴曲温柔缱绻，她忽然觉得，这个霸道蛮横的少年，好像也没有看上去那么难以接近。

车在红灯前停下。陆凛忽然开口，声音在雨声和音乐里显得低沉：

“沈知书跟你很熟？”

“我们是邻居，从小一起长大。”林清音如实回答。

“青梅竹马？”陆凛的语气听不出情绪。

“算是。”

绿灯亮起，车子重新启动。陆凛沉默了很久，久到林清音以为他不会再说下去，他才突然问：

“你喜欢他那样的？”

林清音转头看他。少年的侧脸在车灯明明灭灭的光线里显得轮廓分明，下颌线紧绷，握着方向盘的手背上青筋微凸。

“这是我的私事。”她没有正面回答。

陆凛嗤笑一声，没再追问。

车在林家小院外停下。这是一处安静的西式小楼，院子里种着桂花，香气在雨夜里淡而悠长。林清音解开安全带，轻声道谢：“谢谢你送我回来。”

“明天早上七点，我在这儿等你。”陆凛看着前方，没看她。

“我可以自己……”

“这是规矩二。”陆凛打断她，终于转头看她，眼神在昏暗的车厢里亮得惊人，“每天接送，我的人，不能让别人送。”

林清音看着他的眼睛，那里面有不讲道理的霸道，有少年人赤诚的执着，还有一丝她看不懂的、近乎脆弱的东西。她最终没再反驳，推门下车。

雨还在下。她小跑进院子，回头时，那辆黑色越野还停在原地，车灯照亮了雨幕，像黑暗里沉默的守护者。

直到她房间的灯亮起，车子才缓缓驶离。

林清音站在窗前，看着车尾灯消失在街角，指尖轻轻碰了碰自己的耳廓——那里，还残留着他说话时温热的气息。

她的心跳，漏了一拍。