周一早上，我被大哥从被窝里拎出来的时候，就知道事情不对。

“陈知意，”他站在我床边，手机屏幕怼到我脸上，“解释一下。”

我揉着眼睛坐起来，看清屏幕上的内容，瞬间清醒了。

那是我的朋友圈。

昨晚十二点三十七分发的一条：

【网吧包夜，谁也别找我。】

配图是一只手比耶，背景是网吧闪烁的屏幕。

我傻了。

“我、我手机被偷了——”

“被偷了？”大哥把手机收回去，看着我，“你人也在网吧被偷了？”

我闭嘴了。

“起来，”他说，“去书房。”

我磨蹭着爬起来，跟着他往书房走。走廊里遇到阿姨，她用同情的眼神看了我一眼，端着早餐躲进了厨房。

书房门开着。

三哥坐在书桌后面，手里拿着一个东西。

我走近了，看清那个东西，腿软了一下。

不是皮带。

是一根藤条。

细长的，青黄色，大概小指粗细，看起来很有韧性。

我从没见过这个东西。

“关门。”三哥说。

大哥在外面把门带上了。

我站在门口，看着三哥，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

“过来。”

我走过去，在他面前站定。

他把藤条放在桌上，抬起眼看我。

“昨晚几点出去的？”

我咬着嘴唇，没说话。

“陈知意。”

“十二点……”我小声说，“十二点多……”

“家里门禁十一点，”他说，“你翻窗户出去的？”

我点头。

“几点回来的？”

“六、六点多……”

他沉默了几秒。

窗外的阳光照进来，很亮，但我后背全是冷汗。

“趴下。”

我没动。

他也没催，就那么看着我。

书房里安静极了，只能听见自己的心跳声，咚咚咚，越来越响。

“三哥……”

“趴下。”

他的声音不高，但每个字都像钉子。

我慢慢走过去，撑着书桌，弯下腰。

桌面是凉的，贴着我滚烫的脸颊。

我听见他站起来的声音。

然后是藤条划过空气的轻微声响。

“昨晚跟谁去的？”

“林栖……”

“还有呢？”

“没了……就我们俩……”

第一下落下来了。

抽在pg。

隔着睡衣，火辣辣的疼。

我咬住嘴唇，没让自己叫出来。

“几点去的？”

“十二点……”

第二下。

更疼。

“骗谁？”

我疼得抽了口气。

“十、十点……十点就去了……”

第三下。

“几点回的？”

“六点……”

第四下。

“说实话。”

“七、七点半……”

第五下。

我撑不住了，手肘一软，整个人趴在桌上。

“起来。”

我撑着重新直起身。

第六下。

眼泪下来了，我拼命忍着，但忍不住。

第七下。

我听见自己哭出声了。

第八下。

“知道为什么打你？”

我点头。

又摇头。

第九下。

“说话。”

“知、知道……”

第十下。

“为什么？”

“因为……因为翻窗户……”

第十一下。

“还有呢？”

“因为……因为骗人……”

第十二下。

“还有呢？”

我想不出来了，脑子一片空白，只知道疼。

背上像被火烧一样，每一寸皮肤都在叫嚣。

“因为什么？”他又问了一遍。

我摇头。

“我不知道……”

第十三下。

我惨叫了一声。

“因为你不把自己当回事。”他说。

我愣住了。

“一个女孩子，半夜翻窗户出去，去网吧待一晚上，”他的声音从身后传来，听不出情绪，“万一出事呢？万一遇到坏人呢？万一——”

他没说下去。

第十四下。

疼得我整个人都在发抖。

“我……”

“你什么？”

“我错了……”

第十五下。

“错哪了？”

“错、错在不该翻窗户……不该骗人……不该不把自己当回事……”

他停了。

我趴在桌上，大口喘着气，眼泪把桌面洇湿了一小片。

身后很安静。

我听见他把藤条放下的声音。

然后是走近的脚步声。

一只手落在我后背上。

“哭出来。”

我已经在哭了。

他沉默了几秒。

然后那只手往上移了移，落在我后脑勺上。

“行了。”

他把我扶起来。

我泪眼模糊地看着他。

他低头看着我，眼神很复杂。

“记住了？”

我点头。

他抬手，用拇指擦掉我脸上的眼泪。

“下次再犯，”他说，“翻倍。”

我打了个哆嗦。

他没再说话，转身往外走。

走到门口，他停下来。

“今天在家休息，”他说，“不用上学。”

门开了，又关上。

我站在原地，过了好一会儿才回过神来。

背上疼得厉害，火辣辣的，像被烙铁烫过。

我慢慢走到书桌对面的沙发边，趴下来。

眼泪又涌出来了。

不是因为疼。

是因为他最后那句话。

“因为你不把自己当回事。”

他是怕我出事。

他不是生气我翻窗户，不是生气我骗人。

他是怕我出事。

我把脸埋进沙发垫里，哭得更凶了。

不知过了多久，门开了。

我没抬头，以为是他回来了。

但脚步声不对。

是大哥。

他走到沙发边，低头看着我。

“哭完了？”

我没理他。

他把什么东西放在茶几上，然后在我旁边坐下来。

“药膏，”他说，“自己抹。”

我把脸从沙发垫里抬起来，看了一眼茶几。

是那天他用过的那个白色管子。

“三哥让我拿来的，”大哥说，“他自己不好意思来。”

我又把脸埋回去了。

大哥沉默了一会儿，然后叹了口气。

“知意，他管你管得严，是因为——”

“我知道。”我闷闷地说。

大哥愣了一下。

“你知道？”

我点头。

大哥没再说话。

过了一会儿，他站起来，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

“昨天半夜他发现你不在，”他说，“找了一夜。”

我愣住了。

“所有网吧，挨个找，找到天亮。”

门开了，又关上。

我趴在那儿，心里像被什么东西堵住了。

找了一夜。

他今天还有课。

他刚才打我的时候，手是凉的。

他从天亮找到我，然后去上了课，然后回来——

打我。

我忽然想起他刚才说的最后一句话。

“今天在家休息，不用上学。”

他自己呢？

他还要去学校。

下午。

晚上。

还要补课。

我还要去他办公室。

我忽然有点不想去了。

不是因为怕他。

是因为……

我不知道。

我趴在沙发上，盯着那个白色管子，发呆。

窗外的阳光从落地窗照进来，很暖。

背上还疼着。

但心里更疼。

半夜去网吧