补课这件事，三哥是认真的。

第二天放学，我收拾书包准备开溜，后门还没摸着，就被他从讲台上叫住了。

“陈知意，来办公室。”

全班同学齐刷刷扭头看我。

我僵在原地，手里还攥着书包带子。同桌林栖小声说：“你哥叫你。”

“我知道。”

我磨蹭着站起来，在全班的注视下往讲台走。三哥已经走到门口了，没回头，但我知道他在等我。

路过讲台的时候，我听见后排有人吹了声口哨。

“老陈牛逼啊，妹妹也管得这么严——”

说话的是周沉，年级出了名的刺头，染着一头闷青色的头发，校服外套上画满了涂鸦。

三哥停下脚步，回头看了他一眼。

就一眼。

周沉把后面的话咽回去了。

我跟着三哥出了教室门，往办公楼走。走廊里有别班的学生探头探脑地看，我低着头，假装不认识前面那个人。

办公室里很安静，数学组的老师们都去上课了，只剩下空调的嗡嗡声。三哥的桌子在最里面靠窗的位置，桌上堆着试卷和教案，旁边放着一个保温杯。

他在椅子上坐下，指了指旁边的凳子。

我把书包放下，坐着没动。

他从抽屉里拿出一张纸，铺在我面前。

是手写的计划表，字迹工整，密密麻麻。

“周一到周五，放学后到我这里来，先把作业写完，然后补昨天的课。”他说，“数学从函数开始，英语把语法过一遍，物理——”

“三哥，”我打断他，“这也太多了吧？”

他抬起眼皮看我。

“你月考三百二十名，”他说，“这个进度我还嫌慢。”

我闭嘴了。

他从笔筒里抽出一支笔递给我，然后把一张试卷放在我面前。

“先做这个，我看看你底子。”

我看着那张卷子，上面写着“函数专项训练”，右上角有个红笔写的“90分钟”。

“现在开始，”他说，“我看着你写。”

我拿起笔，低头看第一题。

办公室里更安静了，只有空调的风声和我们两个的呼吸。窗外偶尔传来操场上体育课的哨子声，很远，像另一个世界的事。

我偷偷瞄了他一眼。

他低着头批卷子，侧脸被窗外的阳光照得轮廓分明。睫毛挺长的，鼻梁挺高，嘴唇抿着，看起来很专注。

其实他长得挺好看的，比我那些同学的哥哥都好看。

可惜是我哥。

还他妈是我班主任。

我低下头，继续做题。

做到第八题的时候，我的手机震了一下。

我下意识看了一眼，是林栖发的消息：【你哥骂你没？】

我正要回复，一只手伸过来，把我的手机拿走了。

三哥看了一眼屏幕，没说话，把手机放进了他抽屉里。

“做完再拿。”

“三哥——”

“做完。”

我咬了咬嘴唇，低头继续做题。

窗外不知什么时候飘过来一片云，遮住了太阳，办公室里的光线暗了几分。我埋头写着，笔尖划过纸面，沙沙的响。

做到第二十三题的时候，我开始走神了。