无声的碰撞

连续三天，黄凯都去了档案室。

第一次是周二。他拿着一份过期的协查函，说要核对一个五年前的案卷编号。白帆帮他查了，三分钟的事，他磨蹭了二十分钟，在阅览室里把那本案卷翻来覆去看了三遍。

第二次是周三。他说要找一份关于技术防范的老文件，白帆说那在B区，她带他去。走到半路，他突然问：

白帆看他一眼：

他点点头，

白帆停下脚步，转过身看着他。

黄凯被看得有点不自在：

她语气平平的，

黄凯噎了一下。

白帆没再说话，转身继续走。他跟在后面，看着她的后脑勺，嘴角莫名其妙地往上翘。

第三次是周四。

这一次他的理由是：

白帆在电脑上查了查，抬起头：

黄凯愣了一下：

他摆摆手，

他转身要走，走到门口又停下来，回头看她。

白帆正低着头整理文件，阳光从窗户照进来，落在她身上。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，领口扣得整整齐齐，头发还是扎得很低，几缕碎发散在耳侧。

他看了几秒，想说什么，又不知道说什么。

白帆像是感觉到他的目光，抬起头。

四目相对。

那一瞬间，空气好像凝固了。

他推门出去，脚步比来的时候快了一倍。

白帆看着门在他身后关上，慢慢收回目光，继续整理手里的文件。

只是手指有点抖。

中午，严迪在食堂堵住了黄凯。

黄凯埋头吃饭：

严迪把餐盘往他对面一放，坐下来，

严迪压低声音，

黄凯筷子一顿：

黄凯没说话。

严迪看着他，叹了口气：

严迪在“资料员”三个字上咬了重音，

黄凯抬起头，

严迪沉默了两秒：

两个人都不说话了。

食堂里人声嘈杂，不锈钢餐盘碰撞的声音，椅子拖动的声音，有人在喊“服务员加饭”，有人在讨论昨晚的球赛。

但这些声音好像都离他们很远。

过了一会儿，黄凯开口：

严迪看着他，眼神复杂：

黄凯没有回答。

他想起昨天在档案室的走廊里，白帆走在他前面，感应灯一盏一盏亮起来。她突然停下脚步，回头看他，问：

他愣了一下，说：

她没说话，就那么看着他。走廊里只有他们两个人，灯在他们头顶亮着，安静的能听见彼此的呼吸。

然后她笑了一下，很轻，像是没忍住的那种笑。

她说，侧身让开。

他走上去，经过她身边的时候，闻到了那股淡淡的、洗发水的味道。

现在想起来，那个味道还在鼻尖。

严迪看他走神，伸手在他面前晃了晃：

严迪端起餐盘站起来。

他走了。

黄凯一个人坐在那里，看着面前剩下的半份饭，突然没了胃口。

下午四点，白帆接到一个电话。

是那个号码。

她握着电话，走到楼梯间，确认四周没人。

对方的声音里有一丝意外，

白帆沉默。

对方笑了一声，那笑声让白帆起了一身鸡皮疙瘩。

对方顿了顿，

电话挂了。

白帆站在楼梯间里，看着墙上那个绿色的“安全出口”标志，很久没有动。

傍晚，黄凯准备下班。

他收拾好东西，走到门口，又折回来，把包放下。

旁边的同事问。

他走出办公室，穿过院子，走到档案馆楼下。

抬头看，六楼那个窗户还亮着灯。

他在楼下站了一会儿，也不知道自己在等什么。

然后他看见那个窗户里的人影动了动，像是在收拾东西。

他转身往回走。

走了几步，又停下。

最后还是走了。

六楼，白帆站在窗前，看着楼下那个身影穿过院子，走进三队的办公楼。

她看着他进去，看着他办公室的灯亮起来。

然后她拉上窗帘，把整个城市关在外面。

手机震动。

是黄凯的微信——不知道他从哪儿弄来的号码。

白帆盯着那行字，心跳漏了一拍。

她打了几个字，删掉。又打，又删。

最后发了一个字：

发出去的那一刻，她突然想起那天在楼梯间里，那个男人说的话。

她知道。

但她也知道，有些事，一旦开始做，就再也回不了头了。

窗外，月亮升起来了。

很圆。

像一只眼睛，冷冷地看着这座城市里，所有无声的碰撞。