凌晨四点，天还是浓稠的墨蓝色。

林晚晚按掉闹钟，手在黑暗中摸索到台灯开关。“啪”一声，暖黄的光晕漫开，刺得她眯起眼。她坐起身，动作慢得像生锈的机器，每一块骨头都在抗议。

书桌上的电子钟显示：4:07。她比闹钟晚醒了七分钟。这很糟糕——她的时间表精确到分钟，七分钟的延误意味着今天必须压缩早餐时间，或者午休再减五分钟。

她下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她清醒了些。走进洗手间，拧开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人苍白，眼下是浓重的青黑，脸颊凹陷，校服领口松松垮垮，露出伶仃的锁骨。

像个鬼。她想。但鬼不会疼，而她会——太阳穴一跳一跳地疼，胃里空得发慌，手还在微微发抖。

但她必须继续。

回到书桌前，翻开单词本。今天要背的是GRE核心词汇，比高考词汇难一个量级，但清北班补录考试的英语部分据说会涉及大学四级甚至六级的内容。她一个单词一个单词地啃，用红笔在难记的词旁边画星号，一遍遍默写。

窗外，天色从墨蓝渐变成深灰，然后是鱼肚白。远处传来第一声鸟鸣，清脆，充满生机。而她的世界只有这方寸书桌，和密密麻麻的、令人绝望的文字。

五点半，她合上单词本，开始做数学竞赛题。这是今天计划里的第一道难关——一道关于数论的题目，需要用到费马小定理和欧拉定理，还要构造复杂的同余方程。她盯着题目看了十分钟，大脑像灌了铅，转不动。

挫败感又一次涌上来，熟悉得像老朋友。她抓起桌上的冷水杯，灌了一大口，冰得喉咙发痛。然后深呼吸，重新看向题目。

一行，两行，三行……草稿纸写满一张又一张，思路像在迷雾中穿行，时而清晰，时而迷失。当窗外传来早餐摊的吆喝声时，她终于找到了突破口。

笔尖在纸上飞速移动，公式像有了生命，一个接一个蹦出来，串联成严谨的链条。当最后那个简洁的答案落在纸上时，她看了眼时间：六点四十二分。比预计超时十七分钟。

但没关系，从语文背诵里扣回来。

她抓起书包，从冰箱里拿出昨晚准备好的饭团，咬在嘴里，冲出家门。清晨的风带着凉意，灌进她宽大的校服，她打了个寒颤，但脚步没停。

跑到公交站时，车刚好进站。她刷卡上车，在靠窗的位置坐下，一边啃饭团，一边掏出小本子背古文。车厢里人不多，有个老太太看了她一眼，摇摇头，低声对身边的同伴说：“现在的孩子，太苦了。”

林晚晚没听见，她的世界里只剩“先帝创业未半而中道崩殂……”

早晨七点二十，江市一中校门口已经挤满了人。

今天是清北班补录考试的日子，八十个有资格报名的学生将从这里出发，去实验楼参加这场可能改变命运的考试。气氛凝重得像上战场，没人说话，每个人脸上都写着紧张，还有某种破釜沉舟的决绝。

林晚晚站在人群边缘，手里握着透明的笔袋，里面是两支黑色签字笔，一支2B铅笔，橡皮，直尺，圆规。周婉给她的提神饮料和巧克力也在书包里，但她没动——她怕依赖外物，怕形成习惯，怕考场上没有这些东西就会崩溃。

她必须只依靠自己。

“晚晚。”苏软软从人群中挤过来，眼圈红红的，像是哭过，“你、你还好吗？脸色好白……”

“没事。”林晚晚说，声音有些哑。她清了清嗓子，“你怎么来了？今天不是周末，你应该在教室上课。”

“我跟老师请假了，说想送你进考场。”苏软软从口袋里掏出一个护身符，塞进林晚晚手里，“这是我昨天去寺庙求的，开过光，很灵的。你带着，一定能考上。”

小小的护身符，红色的绸布，上面绣着金色的“金榜题名”，还带着女孩掌心的温度。林晚晚握紧，喉头发紧：“谢谢。”

“还有这个。”苏软软又掏出一盒牛奶，一包饼干，“你肯定没吃早饭对不对？待会儿考试前吃一点，不然会低血糖的。”

林晚晚接过，看着苏软软红红的眼睛，忽然笑了：“别哭了，我又不是去刑场。”

“可是……”苏软软吸了吸鼻子，“你看那些清北班的人，他们看我们的眼神，好可怕……”

林晚晚顺着她的目光看去。实验楼门口，一群穿着江市一中清北班专属校服的学生正三三两两地站着。那是深蓝色的立领制服，左胸口绣着校徽和“清北”两个金色的字。他们表情轻松，甚至带着点懒散，偶尔扫向这边普通班学生的目光，是毫不掩饰的轻蔑和审视。

就像狮子在看闯入领地的羚羊。

“别怕。”林晚晚拍了拍苏软软的手，目光平静地迎上那些视线，“他们也是人，也会紧张，也会犯错。”

“可是……”

“没有可是。”林晚晚收回视线，看向实验楼的大门。那扇厚重的玻璃门，今天将决定很多人的命运，“软软，你知道羚羊被狮子追的时候，该怎么办吗？”

苏软软茫然地摇头。

“不要跑直线，要急转弯。在狮子扑过来的瞬间，突然改变方向，让它的利爪扑空。”林晚晚的声音很轻，但每个字都像淬了火的钢，“然后，在它调整姿势的瞬间，冲向下一个转弯。”

她转头看着苏软软，眼睛里有某种燃烧的东西：“我可能跑不过狮子，但我可以一直转弯，一直跑，跑到它累，跑到它放弃，跑到它承认——这只羚羊，它抓不住。”

苏软软怔怔地看着她，眼泪又涌了出来。但这次不是因为害怕，而是因为……震撼。

七点半，监考老师开始放人进场。林晚晚把护身符放进贴身口袋，拍了拍苏软软的肩：“回去吧，好好上课。等我出来。”

“嗯！”苏软软用力点头，“晚晚，加油！”

林晚晚转身，走向那扇玻璃门。她的背挺得很直，脚步很稳，在一群或紧张或畏缩的学生中，像一株逆风生长的竹子。

经过清北班那群人时，她听见一声不轻不重的嗤笑。

“还真有人敢来啊，看那脸色，跟鬼似的。”

“估计熬了好几个通宵吧，临时抱佛脚有什么用。”

“听说这次报名的人里，有个叫林晚晚的，上次月考年级第五，就她吧？”

“第五？在普通班还行，在这儿……呵呵。”

林晚晚脚步没停，甚至没有侧目。她只是在心里默默记下那几个说话的人的脸——他们会是她的对手，也会是她的……猎物。

考场在实验楼五楼的大会议室，能容纳两百人，今天只坐八十个考生，座位间隔很大。林晚晚找到自己的位置——第三排靠窗。很好，光线充足，又不会太晒。

她坐下，检查桌椅是否平稳，然后把笔袋、准考证、学生证依次摆好。动作很慢，很细致，像某种仪式，用来平复心跳。

窗外能看到操场，有几个体育生在进行晨训，口号声隐隐传来。充满生命力的声音，和这里死寂的气氛形成鲜明对比。

监考老师开始宣读考场纪律。林晚晚闭上眼睛，深呼吸，在脑中最后一次过知识点。数学的函数与方程，物理的电磁学，化学的有机合成，英语的高级词汇和复杂句型……像放电影一样，一帧一帧闪过。

“现在分发试卷。考试时间三小时，中途不得离场。铃响停笔。”

试卷和答题卡从前排传下来。纸张摩擦的沙沙声，在寂静的考场里格外清晰。林晚晚接过，先快速浏览了一遍。

心沉了下去。

比她预想的更难。数学最后两道大题涉及大学内容，物理最后一道是竞赛原题，化学的实验设计题完全没在高中课本出现过，英语阅读的长难句像迷宫。

考场里响起几声压抑的抽气，有人开始抖腿，有人反复翻试卷，纸张哗啦作响。林晚晚甚至听见后排传来一声很轻的呜咽，但很快被监考老师严厉的目光制止。

她低下头，提笔，从第一道选择题开始。

时间在笔尖下飞速流逝。她进入了一种奇异的状态——外界的一切声音都消失了，只剩题目，和脑中飞速运转的思维。她的手很稳，字迹工整，计算准确。遇到难题，她标记，跳过，绝不纠缠。做完会做的，再回头攻坚。

数学最后那道大题，她卡了十五分钟。草稿纸上写满了尝试，但每次都在最后一步卡住。汗水从额角滑下来，滴在答题卡上，晕开一个小圆点。她用手背抹掉，深呼吸，重新读题。

这一次，她换了个角度。既然正面强攻不行，那就迂回。她从结论倒推，一步步反推条件，终于找到了那个被忽略的隐含条件。

笔尖重新动起来，公式流畅地延伸。当她写下最后那个根号三时，距离数学部分结束还有七分钟。她快速检查了一遍步骤，确认没有计算错误，然后翻到下一科。

物理，化学，英语……她像一台精密的机器，按预设的程序运转。累吗？累。脑子里像有一万根针在扎，胃因为紧张和饥饿而痉挛，手因为长时间握笔而麻木。但她不能停，不敢停。

最后一门英语的作文题是：Define your own destiny.（定义你自己的命运。）

林晚晚盯着这个题目看了三秒，然后提笔，几乎没有停顿地写下去。

“Destiny is not a prewritten script, but a blank book. Every choice I make is a word, every effort I put in is a sentence, every tear and sweat is a punctuation. Today, I am writing the most important chapter so far—the chapter of breaking through walls.”

（命运不是预先写好的剧本，而是一本空白的书。我做的每个选择都是一个词，我付出的每份努力都是一句话，我流的每滴泪和汗都是一个标点。今天，我正在书写迄今为止最重要的一章——破壁之章。）

她写那个梦里温顺死去的女孩，写觉醒后的痛苦与挣扎，写凌晨四点的晨光，写深夜台灯下的坚持，写“我命由我不由天”的孤勇。但她也写，不恨，不怨，不把刀刃指向他人，只把斧头劈向困住自己的高墙。

“The wall is high, thick, and cold. It is made of others' expectations, of my own fears, of the so-called 'destiny'. But today, I pick up my axe—an axe made of knowledge, perseverance, and the desperate desire to live. I swing it, not to destroy others, but to break a path for myself.”

（墙很高，很厚，很冷。它由他人的期待、我自身的恐惧、以及所谓的“命运”筑成。但今天，我拿起了我的斧头——一把由知识、坚持和求生欲铸成的斧头。我挥舞它，不为毁灭他人，只为给自己劈开一条路。）

最后一段，她写道：“I may not break the whole wall today. But as long as I make a crack, a tiny crack that lets in a sliver of light, then tomorrow, I can make that crack bigger. And one day, the wall will fall. And on the other side, there will be a future that belongs only to me.”

（也许今天我不能劈开整面墙。但只要我能劈开一道裂缝，一道能让一丝光透进来的裂缝，那么明天，我就能让裂缝变大。终有一天，墙会倒塌。而在墙的另一边，会有一个只属于我的未来。）

放下笔时，她的手指在颤抖，不是紧张，而是……释放。她写下的每一个单词，都像从心里挖出来的，带着血和肉，但挖出来之后，那里就空了，轻了，能装进新的东西了。

铃响。监考老师开始收卷。林晚晚看着自己的答题卡被收走，看着上面密密麻麻的字迹，忽然觉得，无论结果如何，她都已经赢了。

因为她把想说的话，都写出来了。写给阅卷老师，也写给她自己。

走出考场时，她的腿是软的，像踩在棉花上。走廊里已经挤满了人，有人蹲在地上哭，有人在对答案，有人面无表情，眼神空洞。清北班的学生也出来了，他们表情轻松，互相击掌，讨论着最后那道物理题的第三种解法。

林晚晚从他们身边走过，听见有人说：“今年题目比去年简单啊，我提前半小时就做完了。”

“我也是，英语作文那个题目，老生常谈了。”

“估计录取线会比去年高吧，得小心点。”

她没有停留，也没有加快脚步，只是以正常的速度走向楼梯。但刚下了一层，就被人拦住了。

是周婉。

她站在楼梯拐角，金丝眼镜后的目光锐利得像手术刀，上下打量着林晚晚：“考得怎么样？”

“尽力了。”林晚晚说。

“作文写得不错。”周婉忽然说。

林晚晚愣住。

“我提前看过题目，刚才路过时瞥了一眼你的作文。”周婉推了推眼镜，“语言很地道，思想也有深度。不像十七岁孩子写的。”

“……谢谢。”

“但光作文好没用，数学和理综才是关键。”周婉顿了顿，“最后那道数论题，你做出来了吗？”

“做出来了。”

“答案？”

“根号三。”

周婉盯着她看了两秒，然后点点头：“对了。”

林晚晚的心跳漏了一拍。

“物理最后那道竞赛题呢？”

“用了能量守恒和动量定理结合的方法，答案是3.2米每秒。”

“也对。”周婉的表情松动了一些，甚至有了点极淡的笑意，“化学的实验设计，你用的什么方案？”

“用硫代硫酸钠标定碘液，再反滴定。”

“思路正确，但步骤有瑕疵，会扣分。”周婉说，但语气已经不是审视，而像是……点评？

林晚晚怔怔地看着她，不明白这位以严厉著称的清北班班主任，为什么要在楼梯间跟自己说这些。

“林晚晚，”周婉忽然叫她的全名，声音很严肃，“如果——我是说如果——你考上了清北班，你做好准备了吗？”

“准备好什么？”

“准备好被碾压，被打击，准备好发现自己曾经引以为傲的成绩，在这里只是中等甚至偏下。”周婉的声音很冷，但每个字都像重锤，砸在林晚晚心上，“准备好每天只睡四五个小时，准备好没有周末，没有假期，准备好一次次考试，一次次排名，一次次看着别人轻松解出你苦思冥想的题目。”

她向前一步，距离近到林晚晚能闻到她身上淡淡的香水味，那是某种冷冽的木香，像她这个人。

“清北班不是天堂，是地狱。但只有从地狱里爬出来的人，才有资格触摸天堂的门。”周婉盯着她的眼睛，“你，准备好了吗？”

走廊里很安静，能听到楼下传来的喧闹声，能听到自己的心跳，一下，两下，沉重而清晰。

林晚晚抬起头，迎上周婉的目光。她的脸色依旧苍白，黑眼圈依旧浓重，但眼睛里的光，亮得惊人。

“我从来就没想去天堂。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里，“我只要离开地狱。”

“我原来的那个地狱。”

周婉怔住了。她看着眼前这个瘦得脱形的女孩，看着她眼里那种近乎偏执的光，忽然想起很多年前，另一个女孩也曾用这样的眼神看着她，说“老师，我想学化学，我想做科研，我不怕苦”。

那个女孩后来成了中科院最年轻的院士。

而眼前这个女孩……

“成绩三天后公布。”周婉转身，走向楼梯，“回去好好睡一觉。你看起来像随时会晕倒。”

林晚晚站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。然后她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

身体在发抖，不受控制地发抖。是紧张过后的释放，是长时间绷紧的神经突然松弛的后遗症。她咬着牙，不让自己哭出声，但眼泪还是涌出来，打湿了校服袖子。

不知道过了多久，有人轻轻拍了拍她的肩。

她抬起头，泪眼朦胧中，看到苏软软蹲在她面前，眼睛也红红的，手里拿着一瓶水和一包纸巾。

“晚晚……”苏软软的声音带着哭腔，“我、我听说考完了，就溜出来了……你还好吗？”

林晚晚接过纸巾，胡乱擦脸，但眼泪越擦越多。她不知道自己为什么哭，明明刚才在周婉面前那么镇定，现在却溃不成军。

也许是因为累。也许是因为，终于可以暂时停下来，不必再强撑。也许是因为，无论结果如何，这场战役，她真的拼尽了全力。

“我没事。”她哑着嗓子说，扶着墙站起来，腿还是软的，苏软软连忙扶住她。

“我们回家。”苏软软说，声音很轻，但很坚定，“我送你。”

两人慢慢走下楼梯。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把她们的影子拉得很长，在光洁的地面上交叠，融合。

实验楼外，人已经散得差不多了。梧桐树的叶子在秋风中沙沙作响，几片枯黄的叶子飘下来，落在林晚晚肩上。她伸手拂去，指尖碰到叶片，很脆，一碰就碎。

生命很脆弱，她想。但也可以很坚韧。

就像这些叶子，在枝头挂了一整个春夏，经历风雨，经历日晒，最终在秋天落下，化作春泥。然后明年，新的叶子会长出来，继续这个轮回。

而她要做的，就是成为那棵不断长出叶子的树。无论经历什么，无论被砍伐多少次，只要根还在，就要继续生长。

“晚晚，你看。”苏软软忽然指着天空。

林晚晚抬起头。深秋的天空很高，很蓝，几缕云被夕阳染成绚烂的金红色，像燃烧的火焰。一群鸟从云下飞过，排成人字形，朝着南方，朝着温暖的地方。

“它们要飞很远吧？”苏软软轻声说，“要飞过山河，飞过城市，飞过很多很多地方，才能到达目的地。”

“嗯。”林晚晚看着那些越来越小的黑点，“但它们知道方向，知道要往哪里飞。”

“那你呢？”苏软软转头看她，“晚晚，你知道要往哪里飞吗？”

林晚晚沉默了很久。风吹起她的头发，几缕碎发拂过脸颊，很痒。她抬手把头发别到耳后，然后笑了。

那个笑容很淡，很轻，但眼睛里有一种苏软软从未见过的、

第5集：破壁