清晨六点的阳光透过百叶窗，在课桌上切割出明暗交错的线条。林晚晚将最后一本《高等数学精讲》塞进书包，拉链合上的声音在寂静的教室里格外清晰。她的手指抚过封面上烫印的“清北班”三个字，指节微微发白。

三个月了。

从那个漫长而真实的噩梦中醒来，已经过去了整整三个月。

梦里，她是这本名为《校草的心尖宠》的校园小说里标准的白月光女配——顾言青梅竹马的邻家妹妹，温柔懂事，成绩优异，在男主顾言和转学生女主苏软软的感情路上不断制造误会，最终在高考后“被家人安排”去国外留学，在异国他乡郁郁而终，死讯传回国内时，顾言正单膝跪地向苏软软求婚。

而苏软软，那个梦里总是红着眼眶、成绩吊车尾却善良坚韧的女孩，会在高二开学第二周转学到这所江市一中，坐在顾言旁边的空位上，不小心碰掉他的钢笔。

“晚晚？”

清冽的男声从教室门口传来。

林晚晚抬头。逆光里，少年倚着门框，白衬衫袖口随意卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。顾言。即使看了十七年，这张脸依旧拥有让人晃神的资本——眼尾微挑的凤眼，高挺的鼻梁，以及那总是抿成一条直线的薄唇。梦里，这双唇曾对她说过“你永远是我最重要的妹妹”，也曾对苏软软低语“软软，别哭”。

“顾言哥。”林晚晚站起身，书包带子滑上肩膀，“你怎么来了？”

“林阿姨说你这几天都六点出门。”顾言走进教室，目光扫过她桌上叠放整齐的习题集，“家里司机送我去竞赛班，顺路带你。”

“我坐公交就好。”

“顺路。”顾言已经转身往外走，语气里是不容置疑的熟悉。

林晚晚跟在他身后半步的距离，看着少年挺拔的背影。他们从小一起长大，住在同一个大院，上同一所幼儿园、小学、初中。顾言比她大三个月，从小就是“别人家的孩子”——永远的第一名，学生会主席，数学竞赛保送苗子。在所有人眼里，林晚晚就该是跟在顾言身后的那个“小尾巴”，温柔，乖巧，适合站在光芒万丈的他身边，做一个合格的花瓶。

梦里，她确实做到了。

然后死在了二十三岁的冬天。

教学楼楼梯转角处的镜子映出她的脸：及肩黑发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和一双过分冷静的眼睛。这张脸和梦里没什么不同，只是少了那种柔顺的、随时准备为顾言绽放的笑容。

“你最近变了。”顾言突然开口，没有回头。

“嗯？”

“不叫我‘言哥哥’了。”顾言在楼梯尽头停下，转身看她。晨光从他身后漫过来，他的表情藏在阴影里，“也不每天来问我数学题了。”

林晚晚抬脚迈上最后一级台阶，与他平视：“人总要长大的，顾言。”

她第一次没有在他的注视下移开视线。

顾言怔了怔，随即扯出一个极淡的笑：“是啊，长大。”他抬手，似乎想像以前一样揉她的头发，但林晚晚不着痕迹地侧身避开了。那只手在空中停顿了一秒，转而推开了玻璃门。

“走吧，车在等。”

竞赛班的教室在实验楼顶层。林晚晚不是竞赛生，她的目标是三个月后的期中考试——按照梦里的“剧情”，她会在期中考试保持年级前十，而顾言依旧是第一。苏软软转学后第一次考试会考班级倒数，然后在顾言的“补习”下慢慢进步，成为一段佳话。

但林晚晚不需要佳话。

她需要的是，在苏软软转学之前，彻底跳出那个“温柔懂事青梅”的框架，跳出那个最终会被顾言温柔地、残酷地推向远方的命运。

“你的书包。”顾言的声音拉回她的思绪。黑色轿车已经停在江市一中门口，司机恭敬地拉开车门。顾言没有立刻上车，而是看着她肩上那个鼓鼓囊囊的书包，“装了砖头？”

“习题。”林晚晚简短回答，钻进了车里。

车内空间弥漫着淡淡的雪松香氛，是顾言常用的那款古龙水的味道。梦里，苏软软曾红着脸说“顾言同学身上的味道很好闻”。林晚晚摇下车窗，初秋的风灌进来，冲散了那令人窒息的熟悉感。

“下周的数学小测，”顾言靠在真皮座椅上，闭目养神，“需要我帮你划重点吗？”

“不用，我已经复习到第三章了。”

顾言睁眼，侧头看她：“第三章？那是下个月的内容。”

“我知道。”林晚晚从书包里抽出笔记本，上面密密麻麻的公式和注解，“我打算期中考试前自学完高一全部数学内容，高二上学期的也过一遍。”

车内陷入短暂的沉默。顾言的目光落在她的笔记本上——那是他从未见过的林晚晚的字迹，锋利，急促，带着某种破釜沉舟的力道。

“为什么？”他问。

“因为我想考第一。”

这句话说得太平静，以至于顾言花了几秒才理解其中的含义。他忽然笑了，不是平日那种礼貌疏离的笑，而是真正被逗乐的表情：“晚晚，你知道一中的年级第一意味着什么吗？”

“意味着能进清北班，能参加高校夏令营，能有自主招生的加分。”林晚晚一字一句，像在背诵，“意味着不需要依靠任何人，也能去任何想去的大学。”

包括离开江市，离开你。

最后半句她没有说出口，但顾言脸上的笑容渐渐消失了。他重新靠回座椅，目光投向窗外飞逝的街景：“随你吧。有不懂的，可以问我。”

“谢谢，但不用。”林晚晚重新低下头，笔尖划过纸面，“我自己可以。”

早自习铃声响起时，林晚晚已经做完了一套物理选择题。她的座位在教室第三排靠窗，是最好的位置之一——这是上学期期末考年级第十二名换来的。梦里，这个位置会在苏软软转学后，因为“苏软软眼睛近视需要靠前”而被老师“商量”着换到第五排。

这一次，她不会让。

“晚晚，吃早饭了吗？”前座的女生陈悦回过头，递过来一袋牛奶，“我妈非让我带两盒。”

“谢谢。”林晚晚接过，从抽屉里拿出一个饭团递过去，“交换。”

陈悦瞪大眼睛：“你不是说饭团热量高，从来不吃吗？”

“以后要吃。”林晚晚撕开牛奶吸管，“高强度的脑力劳动需要足够的碳水。而且，我需要长高。”

梦里，苏软软158cm，娇小可爱，能轻易被顾言圈在怀里。她165cm，在“白月光”的设定里是优雅，但在现实里，她需要更高的海拔，更好的体能，更充沛的精力——去卷，去拼，去抢。

“你变了，晚晚。”陈悦咬了一口饭团，含糊不清地说，“不过挺好，以前总觉得你……太乖了，乖得不像真人。”

林晚晚插吸管的动作顿了顿。

是啊，不像真人。像一个按照“顾言青梅竹马”这个标签精心捏造的人偶。穿浅色连衣裙，说话轻声细语，会弹钢琴但不必太好，成绩优秀但不能超过顾言，永远在他身后半步，永远在他需要时出现，在他不需要时安静离开。

“悦悦。”林晚晚忽然开口。

“嗯？”

“如果有一天，我说我要考年级第一，你会觉得我疯了吗？”

陈悦咀嚼的动作停住了。她仔细看了看林晚晚的脸，然后咧嘴笑了：“不会。我只会说——带我一个！咱们把顾言那厮从神坛上拉下来！让他天天一副‘凡人勿近’的德行！”

林晚晚也笑了。这是三个月来，她第一个真心的笑容。

第一节课是数学。讲课的是位特级教师，姓周，以讲课快、难度大、作业多闻名。大部分学生都听得痛苦面具，林晚晚却觉得血液在微微发热。她提前预习了整整两章，老师的每一句话都能在她脑中的知识网络里找到对应的坐标，然后延伸出更多问题，更多联系。

这就是掌控感。不是对命运的掌控——那还太远——而是对眼前这一道题、这一页书、这一堂课的掌控。

“林晚晚。”周老师突然点名。

全班视线聚集过来。林晚晚站起身：“是。”

“你上来做这道拓展题。”周老师指了指黑板右侧的附加题，“其他同学在下面做基础题。”

教室里响起轻微的骚动。那道拓展题明显超纲了，涉及高二下学期的知识点。几个数学竞赛生也皱起了眉。顾言坐在教室另一侧的靠窗位置，闻言抬眼看过来，手指间的笔转了一圈。

林晚晚走上讲台，接过粉笔。题目是一道复杂的函数与几何结合题，需要构建坐标系，构造函数模型，再用导数求极值。她闭上眼，脑中快速闪过昨晚自学的那几页导数应用。

粉笔落在黑板上，发出清脆的哒哒声。

一行，两行，三行。公式流畅地延伸，逻辑环环相扣。她没有停顿，没有犹豫，仿佛那些符号和数字早已在脑中演练过千百遍。最后，她在右下角写下简洁的答案，画上一个句号。

转身时，她看见周老师镜片后惊讶的目光，看见同学们张大的嘴，也看见顾言——他手中的笔不知何时停下了，凤眼睁大，用一种从未有过的、全新的眼神看着她。

那种眼神，不像看从小一起长大的妹妹，不像看一个乖巧的附属品。

像在看一个……对手。

“完全正确。”周老师扶了扶眼镜，声音里有掩饰不住的赞赏，“而且解法比标准答案更简洁。林晚晚，你提前自学了导数？”

“是，老师。我学到了一元函数微分学的应用。”

“自学？”

“是。”

教室里响起一片倒吸冷气的声音。周老师点点头，示意她回座位，然后对全班说：“看到没有？这就是主动学习的差距。有些同学，别仗着有点小聪明就吃老本，高中知识，不进则退。”

这话意有所指。几个竞赛生低下了头。顾言重新转起了笔，速度比刚才快了一倍。

下课铃响，周老师前脚刚走，陈悦就扑了过来：“晚晚！你太帅了！你怎么学的？教教我！”

“就是看书，做题，再看书。”林晚晚从抽屉里抽出下一节课的课本，“我可以把笔记借你。”

“我要我要！”

几个同学也围了过来，问东问西。林晚晚耐心回答，余光瞥见顾言起身离开了教室，背影有些僵硬。

她收回视线，继续给同学讲题。

午休时间，林晚晚没有去食堂，而是留在教室做一套化学竞赛题。她不是竞赛生，但这不妨碍她做竞赛题——知识没有边界，而她要构建的，是一堵足够高、足够厚的墙，把她和那个既定的命运彻底隔开。

教室门被轻轻推开。

林晚晚没有抬头，笔尖在纸上沙沙作响。直到阴影落在卷面上，她才抬起眼。

顾言站在她桌边，手里拿着两个饭盒。一个是她常用的浅蓝色，另一个是他自己的深灰色。

“林阿姨让我带的。”他把蓝色饭盒放在她桌上，“她说你又没去食堂。”

“……谢谢。”林晚晚放下笔，打开饭盒。是妈妈做的照烧鸡排饭，还冒着热气。

顾言在她前面的座位坐下，打开自己的饭盒。两人沉默地吃饭，只有筷子偶尔碰到饭盒的轻响。这是他们之间常有的场景，从小一起吃饭，做作业，上辅导班。但今天，空气里有什么东西不一样了。

“那道题，”顾言忽然开口，“第二种解法，你是怎么想到的？”

林晚晚夹起一块鸡肉：“书上第153页的例题三，换了个形式。”

“那是大学先修教材。”

“图书馆借的。”

顾言停下筷子，看着她：“为什么？”

同样的问题，但含义已经不同。林晚晚迎上他的目光：“因为我需要。”

“需要什么？”

“需要证明，有些事，没有你我也能做到。”她说得平静，却像一颗石子投入深潭。

顾言的瞳孔微微收缩。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，扒了一口饭。咀嚼的动作很慢，很用力。

“顾言。”林晚晚轻声叫他的名字，而不是“顾言哥”。

“嗯？”

“我们认识十七年了。”

“嗯。”

“你有没有想过，”她放下筷子，声音很轻，却字字清晰，“如果有一天，我不再跟在你身后，不再需要你的‘照顾’，不再是你记忆里那个‘晚晚妹妹’——你会怎么样？”

顾言抬起头。午后的阳光穿过玻璃窗，在他睫毛上投下细碎的金影。他的表情有一瞬间的茫然，像是一个从未思考过这个问题的孩子。

“我不知道。”他诚实地说。

林晚晚笑了，那笑容里有某种释然：“我也不知道。所以，我们都试试看吧。”

试试看，没有彼此的轨道，会通向怎样的未来。

下午的体育课，林晚晚报了1500米长跑。梦里，她体育一般，800米勉强及格，在运动会时只能在场边给顾言加油，看他拿下百米冠军，接受苏软软递过来的矿泉水。

但现在，她冲过终点线，肺像要炸开，腿软得几乎跪下，但成绩单上写着：6分48秒。离满分还差很远，但已经是三个月前无法想象的速度。

“晚晚！你没事吧？”陈悦冲过来扶她。

林晚晚摆摆手，撑着膝盖大口喘气。汗水顺着下颌线滴落，砸在塑胶跑道上，洇开深色的圆点。很累，很痛苦，但也很真实——这具身体，这个人生，是她自己的，不是任何人设定的“白月光”。

“给。”

一瓶矿泉水递到面前。林晚晚抬头，看见顾言站在一步之外。他刚打完篮球，额发被汗浸湿，随意地贴在额角。他看着她，眼神复杂。

“谢谢。”林晚晚接过，拧开瓶盖，仰头灌了大半瓶。水流过喉咙，带来冰凉的刺痛感。

“你变了。”顾言又说。

“人都会变。”

“为什么是现在？”

因为我已经死过一次了。林晚晚在心里回答。但她说出口的是：“因为我想看看，我能变成什么样子。”

她擦掉嘴角的水渍，把剩下的半瓶水塞回他手里，然后走向跑道边的单杠，开始拉伸酸痛的小腿肌肉。每一个动作都标准，用力，带着某种决绝的狠劲。

顾言站在原地，看着她的背影。那个从小会软软地喊“言哥哥”，会在摔倒时红着眼眶等他来扶，会在他比赛时举着矿泉水瓶在场边蹦跳的女孩，正一点点变得模糊。取而代之的，是一个陌生的、挺拔的、眼神里燃着一团火的林晚晚。

他握紧了手中的瓶子，塑料发出轻微的咯吱声。

晚自习结束的铃声响起时，林晚晚刚整理完今天的错题本。教室里的人陆续离开，她收拾好书包，发现顾言还在座位上，面前摊着一本物理竞赛书，但十分钟都没有翻一页。

“不走吗？”她问。

顾言合上书，站起身：“一起。”

两人沉默地走出校园。初秋的夜风已经带上了凉意，路灯把他们的影子拉长，时而交叠，时而分开。以前，林晚晚总会刻意调整步伐，让影子靠得更近些。现在，她只是以自己最舒服的速度走着。

“晚晚。”在快到分别的路口时，顾言突然开口。

“嗯？”

“那个梦……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你三个月前，是不是做了个很长的梦？”

林晚晚的脚步停下了。她转过头，路灯的光从侧面打在她的脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

“你怎么知道？”

“你从那天早上醒来就不一样了。”顾言的声音很低，“你看着我的眼神，像是在看一个……认识很久，但又很陌生的人。”

林晚晚的心脏重重跳了一下。她以为她隐藏得很好。

“我梦见了未来。”她轻声说，决定吐露一部分真相——不是全部，但足够让他明白，“一个没有你的未来。”

顾言的表情凝固了。许久，他才问：“那个未来……好吗？”

“我死了。”林晚晚说得平静，仿佛在说别人的事，“二十三岁，在异国他乡，孤独地死了。而你……”

她停顿了一下，看着顾言骤然缩紧的瞳孔。

“你过得很好。娶了心爱的女孩，事业有成，家庭美满。我的死讯传回去时，你也许会有短暂的难过，但很快，你会继续你幸福的人生。”

夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。顾言的脸在路灯下白得吓人。他向前一步，抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。

“那只是个梦。”他的声音发紧。

“是吗？”林晚晚没有挣脱，只是静静地看着他，“顾言，你敢不敢打赌——下周，或者下下周，会有一个转学生来我们学校。她叫苏软软，成绩一般，有点迷糊，但很善良。她会坐在你旁边的空位，会不小心碰掉你的钢笔，然后你们会……”

“够了。”顾言打断她，松开了手。他向后退了一步，像是要逃离什么可怕的东西，“不要再说了。”

“你害怕了？”林晚晚忽然笑了，那笑容里有苦涩，也有解脱，“看，连你自己都不确定，那真的只是个梦，还是某种预兆。”

她转身，朝自己家的方向走去。走了几步，又停下，没有回头。

“顾言，我不会让那个梦变成现实的。我不会死，也不会成为你人生里的一个注脚。我要活下去——好好地、耀眼地、完全按照自己心意地活下去。”

“所以，别再把我当成需要你照顾的小妹妹了。”

“从今天起，我们是同学，是竞争对手，也可能是陌生人。”

“但不再是青梅竹马了。”

说完，她迈开脚步，再也没有停留。路灯把她的影子拉得很长，很长，像一把出鞘的剑，刺破沉沉的夜色。

顾言站在原地，看着她远去的背影，第一次发现，那个总是跟在他身后半步的女孩，原来已经长成了如此锋利而孤独的模样。

而他的手里，还残留着她手腕的温度，冰凉，却滚烫。

林晚晚回到家，反锁房门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。心脏在胸腔里疯狂跳动，不知道是因为刚才的长跑，还是因为那番几乎挑明一切的宣言。

她说出来了。

把那场噩梦，把她要逃离的决心，把她不再做他青梅竹马的宣言，都说出来了。

眼泪毫无征兆地涌上来，她咬住手背，把呜咽堵在喉咙里。不是后悔，不是悲伤，而是一种积压了三个月、或者说积压了整整一场人生的情绪，终于找到了宣泄的出口。

哭够了，她爬起来，洗了把脸，坐到书桌前。摊开日记本，她写下今天的日期，然后停顿了很久，笔尖悬在纸面上。

最终，她落下第一行字：

【第一集：青梅归来。但归来的，不是那个等待被选择的林晚晚。】

【我要改写命运。不是靠抢夺谁的剧情，不是靠黑化，不是靠伤害任何人。】

【我要靠我自己。靠每一道题，每一个晨读，每一滴汗水，每一步跑过的距离

第1集：青梅归来