梅香渐远，马车碾过青石路，将别院的慌乱与谢景行的呼喊彻底抛在身后。

沈清辞被沈知微牢牢困在怀中，少年的怀抱单薄却坚硬，丝毫不见平日病弱的虚浮，勒得她肋骨生疼。她一路沉默，眼泪早已干涸，只剩眼底一片死寂的寒凉。

她终究还是没能护住自己的心意，没能留住她的景行。

马车直入侯府后门，一路畅通无阻，径直停在沈清辞居住的清芷院外。

这里曾是她最自在的天地，如今却成了困住她的金丝笼。

沈知微先一步下车，伸手将她抱下马车，动作轻柔得近乎虔诚，与方才在别院的疯狂判若两人。他低头看着她苍白憔悴的脸，指尖小心翼翼拭去她眼角残泪，声音软得像棉花，却裹着淬毒的糖。

“阿姐，我们回家了。”

清辞偏头躲开，冷声道：“这不是我的家，是你为我造的牢笼。”

沈知微指尖一顿，随即低低笑了起来，笑意未达眼底，只缠上几分病态的宠溺：“阿姐说什么傻话，清芷院一直都是你的家，只是……从今往后，阿姐不用再出去见那些不三不四的人了。”

他抱着她径直走入正房，屋内早已变了模样。

窗棂外加了细密的铜栏，房门换成了厚重的实木锁具，平日里伺候的丫鬟小厮尽数被撤换，只剩几个面无表情、沉默寡言的新仆，一看便是沈知微的心腹。

所有尖锐的物品、可以用来自残的东西，全都消失得一干二净。

沈清辞被放在拔步床上，刚想起身，就被沈知微按住手腕。

“阿姐乖，别乱动。”他坐在床边，细细打量着她，目光贪婪地描摹她的眉眼，仿佛要将她刻进骨血里，“这里很安全，没有谢景行，没有外人，只有我和阿姐。”

“沈知微，你到底要干什么？”清辞声音发颤，却依旧强撑着嫡姐的尊严，“你软禁我，就不怕父亲怪罪，不怕被人耻笑吗？”

“父亲？”少年像是听到了笑话，淡淡挑眉，“父亲忙着朝堂琐事，无暇顾及后院。至于别人……谁敢耻笑我护着姐姐？”

他俯下身，额头抵着她的，呼吸温热，语气却冰冷：“谁敢多说一句，我就让他永远闭嘴。阿姐，你知道的，我身子弱，向来受不得气，若是气出个三长两短……整个侯府，都担待不起。”

他这是拿自己的病弱，拿她的心软，拿捏她的一切。

清辞闭上眼，心如刀割。

她曾是他唯一的依靠，是他黑暗童年里唯一的光，可如今，这束光，被他亲手锁进了不见天日的深院。

从那天起，沈知微便寸步不离地守在清芷院。

他推掉所有课业、所有应酬，整日整夜地陪着她。晨起为她梳头，亲手为她布菜，夜里躺在外间软榻，只要她稍有动静，他便立刻惊醒，扑到床边确认她没有逃走。

他会温柔地给她念诗，会为她吹笛，会把天下最好的东西都捧到她面前，极尽温柔缱绻。

可这份温柔，背后是密不透风的囚禁。

她不能出门，不能见人，不能提笔写信，甚至连开窗透气，都要经过他的允许。

“阿姐，你看这珠钗，好看吗？我特意让工匠按你的喜好做的。”

“阿姐，今日厨房做了你爱吃的莲子羹，我喂你。”

“阿姐，别总皱着眉，你笑起来最好看了，只笑给我看，好不好？”

他一遍遍唤着她，语气依赖又缠绵，像一只紧紧黏着主人的小兽。

可清辞始终冷漠以对，不看他，不说话，不吃饭，用最无声的方式反抗。

直到第三日，她滴水未进，脸色苍白得近乎透明，终于昏了过去。

再次醒来时，鼻尖萦绕着苦涩的药香。

沈知微坐在床边，眼眶通红，眼下一片青黑，显然是守了她整整一夜。见她睁眼，少年立刻扑上前，握住她冰凉的手，声音带着后怕的哽咽。

“阿姐，你吓死我了……你为什么不吃饭？为什么要这么折磨自己？”

清辞缓缓睁开眼，目光空洞地望着床顶，声音轻得像一缕烟：“放我走，知微，我求你。”

“我不放。”少年猛地摇头，眼泪砸在她的手背上，滚烫得吓人，“我死都不放！阿姐，你可以恨我，可以骂我，可以一辈子不理我，但你不能离开我，不能去找谢景行！”

他俯身，将脸埋在她的掌心，像个无助的孩子，声音破碎又偏执：

“阿姐，我只有你了。”

“你要是走了，我就真的活不下去了。”

“你就算是可怜我，好不好？留在我身边，一辈子都留在我身边……”

他哭得上气不接下气，又开始抑制不住地咳嗽，咳得浑身发抖，仿佛随时都会厥过去。

清辞的心，再一次不受控制地软了。

她看着眼前这个被她从小护到大、病弱不堪的庶弟，看着他为自己哭得撕心裂肺，心底的恨与挣扎，被无尽的疲惫淹没。

窗外的阳光透过铜栏，投下细碎的阴影。

她知道，这座由温柔与病态编织的囚笼，她恐怕，再也逃不出去了。

深院锁清秋，寸步不离