雨水冲刷过的墓园格外寂静，青草的清香混合着泥土的潮湿气息，在微凉的空气中弥漫。法兰西站在那座崭新的墓碑前，手指无意识地摩挲着口袋里那副染血的单边眼镜。镜框边缘已经有些变形，镜片上的裂痕像蛛网一样扩散，干涸的血迹在阳光下呈现出暗沉的褐色。

墓碑很简单，没有过多的装饰，只有一行冰冷的刻字：

英吉利

忠诚的守护者

忠诚的守护者。法兰西的嘴角扯出一个苦涩的弧度。是啊，忠诚到最后一刻，忠诚到愚蠢的地步。雨水打湿了他的黑色西装，布料黏在皮肤上，带来一阵不适的凉意。但他没有动，只是静静地站在那里，仿佛时间已经凝固。

身后传来脚步声，很轻，像是怕惊扰了什么。法兰西没有回头。

"联局批准了你的休假申请。"瓷的声音从背后传来，平静而克制，"一个月，或者更久。等你准备好了再回来。"

法兰西依然沉默，目光死死盯着墓碑上那个名字，仿佛要把它刻进自己的灵魂里。

瓷叹了口气，将一个小盒子放在墓前的石板上："这是他的警徽和配枪。按照规定应该收归档案室，但联局说……他希望你留着。"

盒子里，银色的警徽在阳光下闪烁着冷冽的光芒，旁边的配枪擦得锃亮，弹匣是空的。法兰西的指尖轻轻触碰警徽的表面，金属的凉意顺着指尖蔓延到心底。

"还有这个。"瓷又拿出一个牛皮纸信封，"尸检报告的副本。你想看的时候再看。"

法兰西终于开口，声音嘶哑得不像自己的："为什么？"

瓷没有回答，只是静静地站在他身边，让沉默本身成为一种回应。

"他明明可以等支援……明明可以不用死……"法兰西的声音越来越低，最后几乎变成了自言自语，"那个固执的、自以为是的混蛋……"

一滴水珠落在警徽上，不知是雨水还是别的什么。瓷假装没有看见，只是轻轻拍了拍他的肩膀，然后转身离开，留下他一个人面对那座冰冷的石碑和无法言说的痛楚。

---

画像室的灯亮着，在深夜里像一座孤岛。法兰西坐在桌前，面前摊开着厚厚一摞素描本。每一页上都画着同一个人——不同角度、不同神态的英吉利。有他皱眉审阅案卷的样子，有他端着茶杯时微微垂下的眼睫，有他在阳光下微微眯起的祖母绿眼睛……最后一幅，是他在歌剧院化妆间里，被绑在椅子上却依然挺直脊背的模样。

法兰西的手指轻轻抚过那些线条，仿佛能透过纸张触摸到那个已经不存在的人。窗外，夜雨又开始下了，雨滴敲打着玻璃，像是某种无言的控诉。

他缓缓站起身，从柜子里拿出一个金属盆，放在地上。然后，一页一页地，将那些素描撕下来，放入盆中。纸页燃烧的气味很快充满了整个房间，火焰跳动着，吞噬着一张又一张熟悉的面容。金发在火中化为灰烬，绿眸在烈焰里渐渐模糊。

当最后一页即将投入火盆时，法兰西的手突然停住了。那是他偷偷画的一幅——英吉利在安全屋门外，隔着一道冰冷的金属门对他说"别出来"时的侧脸。画得很潦草，但那种决绝和隐忍却捕捉得恰到好处。

火苗窜上来，舔舐着纸页的边缘。法兰西盯着那幅画看了很久，最终还是松开了手指。画纸落入火中，瞬间被火焰吞没，化为一片飞舞的灰烬。

只有那副染血的单边眼镜，被他紧紧攥在手心，没有随火焰一起消失。

---

一年后的警局走廊，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑。法兰西的白发比之前长了些，随意地扎在脑后，紫色的眼睛依然锐利，只是少了些往日的张扬，多了几分沉淀后的沉稳。他胸前的警徽旁边，别着另一枚小小的徽章——英吉利的警号。

"法兰西首席！"一个年轻的实习画像师小跑着追上来，手里拿着一份文件，"连环抢劫案的嫌疑人侧写，您看一下有没有需要修改的地方？"

法兰西接过文件，快速浏览了一遍，用铅笔在几处细节上做了标记："眼神再凶狠些，这种人通常有反社会倾向。鼻梁的弧度不对，监控里显示他的鼻骨有轻微弯曲。"

"是！我马上改！"实习生敬畏地点头，犹豫了一下又问，"那个……联局长问您有没有时间，关于下周表彰会的事……"

"没空。"法兰西干脆地打断他，将文件递回去，"结案报告明天交给你。"

实习生不敢多言，拿着文件匆匆离开了。法兰西继续向画像室走去，路过一间办公室时，脚步微不可察地顿了一下——那是英吉利曾经的办公室，现在由俄罗斯暂用。门开着，里面传来美利坚夸张的笑声和俄罗斯低沉的回应。

法兰西没有停留，径直走向自己的画像室。推开门，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。他的工作台一尘不染，各种画笔和颜料整齐地排列着，只有一本素描本摊开在桌面上，上面是刚刚完成的嫌疑人肖像。

他坐下来，拿起铅笔，却迟迟没有落下。目光不自觉地飘向抽屉——那里锁着那副单边眼镜，一年来他从未再取出过，却也从未有一天忘记它的存在。

敲门声打断了他的思绪。

"进来。"

门开了，联站在那里，手里拿着一个文件夹。

"打扰了。"联的声音比以往柔和，"有个案子需要你亲自处理。"

法兰西挑眉："什么案子这么重要？"

联走进来，将文件夹放在桌上："陈默越狱了。"

法兰西的身体瞬间绷紧，紫色的眼睛里闪过一丝锐利的光。

"昨晚的事。"联叹了口气，"他在康复中心接受心理治疗期间，打晕了看守。监控最后拍到他往城北方向去了。"

法兰西翻开文件夹，里面是陈默的最新照片和资料。那个半张脸毁容的男人在镜头前眼神空洞，仿佛一具没有灵魂的躯壳。

"他可能会去找你。"联严肃地说，"复仇，或者……"

"或者求死。"法兰西冷静地接上话，合上文件夹，"我知道了。我会小心的。"

联欲言又止，最终只是点点头离开了。法兰西坐在原地，手指无意识地敲打着文件夹的封面。陈默……那个被利用的可怜人，那个失去了妹妹又失去了理智的复仇者。他现在还剩下什么？还有什么值得他去越狱的？

窗外，一片树叶被风吹落，在阳光下翻转着坠落。法兰西突然站起身，打开抽屉，取出了那副尘封已久的单边眼镜。镜片上的裂痕依然清晰，血迹已经变成了永久的暗褐色。他小心地擦拭了一下镜片，然后戴上——镜框有些歪，但勉强能卡在耳朵上。

世界在破碎的镜片后变得扭曲而模糊，就像这一年来的每一天。

---

夜色降临，法兰西独自走在回家的路上。街灯将他的影子拉得很长，孤独地投射在水泥路面上。他的公寓离警局不远，是一栋老式建筑的三楼，窗户正对着一条安静的小巷。

钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。门开了，法兰西习惯性地扫视了一圈室内——一切如常，没有入侵的痕迹。他关上门，没有开灯，径直走向窗前，望着外面的夜色。

月光很亮，照在小巷的垃圾箱和防火梯上，投下清晰的阴影。法兰西站了一会儿，突然开口：

"出来吧，陈默。我知道你在那里。"

寂静。然后，一个黑影从防火梯的阴影里缓缓走出。陈默的脸在月光下显得更加狰狞，烧伤的右半边像是一幅扭曲的油画。他的眼神空洞，手里没有武器。

"你怎么知道是我？"陈默的声音沙哑得像是砂纸摩擦。

法兰西没有回答，只是问："你来杀我？"

陈默摇摇头，突然跪在了地上，这个动作让法兰西吃了一惊

"我是来道歉的。"陈默的声音哽咽，"也是来告别的。我……我终于拿到了真相。"

他从口袋里掏出一个破旧的U盘，放在窗台上："张副局长的私人日志。他亲口承认是他杀了我妹妹，因为她发现了他在歌剧院的地下室藏匿被拐卖的儿童。英吉利警官……他是无辜的。他一直在暗中调查，所以才被张副局长陷害。"

法兰西的心脏猛地收缩，但他保持着表面的平静："为什么现在才说？"

"因为我刚刚拿到证据。"陈默抬起头，灰白色的眼睛里满是泪水，"这一年我装疯卖傻，就为了能在康复中心接近张副局长的心腹。昨晚我终于成功了，但也暴露了。"他苦笑了一下，"警方很快就会找到这里。但在那之前……我想亲口对你说声对不起。"

法兰西沉默地看着这个破碎的男人，突然理解了什么是真正的复仇——不是杀人，而是揭露真相，让死者安息，让生者释怀。

"你不需要我的原谅。"最终他说道，"你需要的是自首，是重新开始。"

陈默摇摇头，站起身："对我来说，已经没有'重新开始'了。但至少……至少我知道妹妹可以安息了。"他后退几步，融入阴影中，"保重，法兰西警官。希望你能……画下去。"

就像他来时一样，陈默悄无声息地消失了。法兰西站在窗前，久久未动，手中的单边眼镜在月光下泛着微光。

---

清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来，照在工作台上摊开的素描本上。法兰西坐在那里，手中的铅笔悬在纸面上方，迟迟没有落下。

一年了。整整一年，他没有画过英吉利的脸。不是不能，而是不敢。害怕画出来的只是一个空洞的影像，而不是那个活生生的、会皱眉会发怒会偶尔微笑的人。

但现在，看着窗台上那个U盘，听着远处传来的警笛声，他突然有了勇气。

铅笔终于落在纸上，流畅的线条渐渐勾勒出一个熟悉的侧脸——金发，单边眼镜，微微上扬的嘴角。不是警局档案里那种刻板的证件照，而是法兰西记忆中最生动的那个瞬间：英吉利在雨中回头看他，眼睛里带着无奈和一丝难以察觉的温柔。

画完了，法兰西放下铅笔，静静地注视着这幅素描。然后，在画的旁边，他写下一行小字：

"我画尽了罪犯，却留不住你。"

合上素描本，他摘下那副单边眼镜，小心地放回抽屉里。阳光照在桌面上，温暖而明亮。窗外，城市开始苏醒，新的一天开始了。

法兰西拿起画笔，继续着他的工作。因为有些人已经不在了，但有些人还需要被保护。而这就是他选择纪念的方式——用那双被英吉利用生命保护下来的手，继续画下去，继续守护着这座他们曾经共同捍卫的城市。

在某个角落，或许会有人记得，曾经有一个戴单边眼镜的金发警官，和一个白发紫眸的画像师，他们共同谱写过一段关于勇气与牺牲的故事。

而现在，这个故事仍在继续。

—全文完—

第二十章 余烬与素描

第二十章余烬与素描