昔日暗恋

那天，谢欣安的婚礼，孟凡也来了。

“呀，孟凡你来了。”

“嗯，祝你新婚快乐。”

“这回啥时候走呀？”

“后天”

“那正好明天我俩请你吃饭？”谢欣安嘴角微微上扬，她的笑容还是那么甜，“我和你说，我老公以前老磕咱俩了……”

高中开学第一天，谢欣安就坐在孟凡的旁边。

九月的阳光还带着夏末的余威，透过教室明净的玻璃窗，斜斜地切进来，在并排的旧课桌上投下一道泾渭分明的光影。空气里有新书本的油墨味，粉笔灰细细的尘埃在光柱里浮游。

直到一阵轻快的脚步声伴着几句低语靠近，一个身影落了座。他闻到一股很淡的香气，不是那种甜腻的香精味，像是清晨沾着露水的白色花朵，清冽冽的，一下子就把油墨和尘埃的味道推开了些。他这才飞快地侧了下眼。是个女生，扎着高高的马尾，露出光洁的额头和一段白皙的后颈。她正低头从印着卡通图案的笔袋里往外拿笔，手腕很细，腕骨微微凸起，有种利落的好看。她似乎很怕热，或者只是习惯，三两下就把蓝白色宽大的校服袖子卷了上去，一直卷到小臂中间。

她如一朵栀子花。

“你好。”谢欣安露出一个善意的微笑，那嘴角上扬到完美的弧度，孟凡到今天也未能忘却。

孟凡愣了一刹，那一刻脑中只有谢欣安的美貌，剩下的一切都好似不重要了。

他忘了自己当时有没有回应，或许是点了下头，或许连头都没点。他只记得心跳猛地漏了一拍，然后便是擂鼓般的巨响，震得耳膜嗡嗡的。他慌忙转回头，死死盯着自己面前空白的课本封面，仿佛那上面印着什么绝世难题。

整整一节课，他保持着近乎军姿的坐态，右半边身体却仿佛浸泡在温煦的春水里，柔软、熨帖，又带着一丝难以言喻的酥麻。眼角的余光，不自觉地向右侧飘移——她记笔记时微微颤动的睫毛，阳光下细小的绒毛；她思考时无意识咬住下唇，露出一点点洁白的齿尖；她手腕转动时，那节脆生生的腕骨划出细微的弧线……

直到下课铃骤然响起，他才像解除了咒语，猛地松懈下来，后背竟沁出了一层薄汗。谢欣安合上书本，侧过脸，笑容依旧明亮：“对了，我叫谢欣安。欣欣向荣的欣，平安的安。你呢？”

“孟凡。”他听见自己的声音有些干涩，“平凡的凡。”

“孟凡，”她重复了一遍，点点头，马尾随之轻轻晃动，“名字很好听，一点也不平凡。”

那不过是初次见面时最寻常的客套，孟凡却像得到了最高褒奖，一丝隐秘的欢喜从心底咕嘟嘟冒出来，又被强行按捺下去。他想再说点什么，比如“你的名字也很好听”，或者问问她是哪个初中毕业的，可嘴巴像是被粘住了，平时还算灵光的脑子此刻一片空白。最终，他只笨拙地“嗯”了一声。

那天放学回家的路上，孟凡还沉浸在难以言说的喜悦中，身后有个熟悉的声音叫他。

“孟凡？”

孟凡猛然一回头，是谢欣安。

她推着自行车，车筐里斜放着书包，正小跑着追上来。夕阳给她周身镀了层茸茸的金边，发梢随着动作跳跃。

“好巧呀，你也走这条路？”她微微喘着气，笑容在暮色里依然晃眼。

孟凡喉结动了动，才找回自己的声音：“嗯，我家在……前面那一片。”

“我也是！以后我们可以一起走啊。”她说得自然，像在陈述一个再简单不过的事实。

于是，同路成了心照不宣的约定。

从那天起，放学的路成了孟凡一天中最期盼又最煎熬的时光。期盼的是那短短二十分钟的同行，煎熬的是如何在这二十分钟里，显得不那么笨拙可笑。

起初总是沉默居多。谢欣安有时会哼着不成调的流行歌，有时会讲起白天的趣事，哪个老师讲课太枯燥啦，后排男生又闹了什么笑话啦。她讲话时眼睛亮晶晶的，偶尔侧过头看他，孟凡便觉得整条街的喧嚣都退远了，只剩下她清脆的声音和自己擂鼓般的心跳。

他话不多，大多时候只是听，偶尔“嗯”一声，或点点头。但谢欣安似乎并不介意，她总有办法让气氛不那么尴尬。她会指着天边奇形怪状的云问：“你看那像不像一只胖海豚？”会在他帮她扶住快倒的自行车时，笑着说“谢谢啊，你手好稳”。

开学一周后，班里座位大调整，但似乎是命中注定，两人依旧同桌。

两人渐渐熟络起来，从开始的每次上课前预备铃响起时说上几句，比如说这节什么课之类的话。到后来，谢欣安和孟凡会在位子上聊上半个课间的话。

话题总是谢欣安先挑起的。从昨晚看的电视剧，到食堂新出的、味道古怪的菜，再到某道怎么也解不出的数学题。她的思维很跳跃，上一秒还在抱怨班主任今天发型奇怪，下一秒就能指着窗外飞过的鸟，惊喜地说：“看！喜鹊！”

孟凡大多数时候是听众，只在关键时候简短地回应，或递过写有解题步骤的草稿纸。他的字迹工整清晰，逻辑严密，谢欣安常常对着那张纸恍然大悟，然后侧过脸，眼睛弯成月牙：“孟凡，你怎么什么都会啊？太厉害了！”

每当这时，孟凡就会垂下眼，假装整理笔袋，耳根却不受控制地发烫。她的夸奖像一颗小小的、裹着蜜的刺，扎进心里，又甜又胀，带着微妙的疼。

孟凡不确定这是什么一种感觉，像是夏日的冰淇淋。

那天中午，谢欣安对他说：“一起去食堂吃饭吧？”

孟凡正在收拾书本，闻言动作顿了一下，手指无意识地捏紧了书页边缘。食堂？人声鼎沸、座位紧张的食堂？和他想象中的、安静的、只有两人的场景完全不同。他脑海里飞快闪过各种嘈杂的画面，以及可能会遇到的、那些用探究目光打量他们的同学。

“好。”但他听见自己这样回答，声音平稳，听不出任何异样。

食堂果然如预料般拥挤喧闹。空气里弥漫着各种食物混合的味道，不锈钢餐盘碰撞的声响，高谈阔论的笑声，找座位的呼喊声，交织成一片巨大的声浪。孟凡有些不习惯地皱了皱眉，下意识地侧身，为端着餐盘艰难穿行的谢欣安隔开一点拥挤的人流。

谢欣安却似乎很适应，她熟练地穿梭在队伍里，回头冲他笑：“今天有糖醋排骨！我请你吃吧，谢谢你上次给我讲那道物理大题！”

“不用……”孟凡下意识拒绝。

“要的！”谢欣安已经转头对打饭阿姨扬声说，“阿姨，两份糖醋排骨，一份青菜，嗯……再要个鸡蛋羹！”

孟凡看着她被热气熏得微微发红的脸颊，和那双亮晶晶的、带着不容置疑神情的眼睛，拒绝的话再也说不出口。他默默拿出饭卡，递过去。谢欣安却已经刷了自己的卡，回头冲他狡黠地眨眨眼：“下次你请回来嘛。”

端着餐盘找座位又是一场小型战争。好不容易在角落发现一张只坐了一个人的桌子，谢欣安眼疾手快地拉着孟凡过去坐下。对面的男生抬头看了他们一眼，又迅速低下头扒饭。

面对面坐着，距离比在教室里并肩时更近了一些。孟凡能清晰看到她鼻尖上因为热而沁出的细小汗珠，看到她低头时垂下的、浓密的睫毛。他有些不自在地移开视线，盯着自己餐盘里油亮红润的排骨。

中午回到教室，某位同学对孟凡带着调侃意味的问道：“你今天是不是和谢欣安一起吃的饭？”

“对啊”

那同学立刻脸上露出了姨夫笑。

当时谢欣安就在旁边，但她好似不在意。

“对啊，怎么了？”

……

又一个课间，谢欣安和几个好闺蜜聊天，都在问谢欣安和孟凡什么关系。

“我们是好朋友！”

谢欣安说这话时，孟凡也在旁边。

他正低头解一道复杂的物理题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，看似全神贯注。可“好朋友”那三个字，像三颗小小的、冰冷的石子，猝不及防地投进他平静的心湖，激起的不是涟漪，而是沉甸甸地直坠下去。

笔尖顿住了，在纸上洇开一个墨点。周围的喧闹——女生们叽叽喳喳的笑语，远处男生打闹的呼喊，窗外聒噪的蝉鸣——似乎都在那一瞬间被拉远了，变得模糊不清。只有谢欣安清脆笃定的声音，异常清晰地钻进耳朵里，反复回响。

“我们是好朋友！”

带着一种理所当然的、毫无杂质的坦荡。

孟凡垂着眼，盯着那个小小的墨点，看它一点点晕开，边缘模糊，就像他此刻心里某种刚刚探出头、尚未成形的东西，被这坦荡的光一照，瞬间失了形状，变得模糊而尴尬。

“哦~好朋友啊~”闺蜜们拖长了调子，互相挤眉弄眼，语气里是促狭的笑意，“真的只是好朋友？”

“当然是真的！”谢欣安的声音里带着点被追问的羞恼，但更多的是一种纯粹的、不容置疑的澄清，“孟凡人特别好，特别厉害，我们就是聊得来嘛！你们别瞎想！”

“好好好，不瞎想，不瞎想……”女生们嘻嘻哈哈地笑作一团，话题很快又跳到了新出的明星海报上。

孟凡缓缓地、不动声色地吸了口气，又缓缓吐出。他抬起笔，用笔尖小心地涂掉那个墨点，力道控制得极稳，没有划破纸张。然后，他继续演算那道未完的题。步骤清晰，逻辑严密，和他平时没有任何不同。

孟凡想更近一步，却始终没有没有成果。那天傍晚，晚霞照耀着土地。

“孟凡！”谢欣安叫她，谢欣安坐在靠窗的位子，从窗户探出脑袋，“八卦听不听？”

“听。”

孟凡就靠过去，两人隔着窗台，孟凡把手搭在窗台上，谢欣安把手搭在了他的手上，这是孟凡最靠近谢欣安的一次。

孟凡听着，目光却无法完全集中在她的话语上。他的视线，不由自主地落在她搭在窗台上的那只手上。她的手很小，皮肤白皙，手指纤细，指甲修剪得干净整齐，透着健康的粉色。此刻，那只手就那样自然而然地、轻轻地覆在他搭在窗台的手背上。

温热的、柔软的触感，透过皮肤，清晰地传递过来。

像一道微弱的电流，倏然窜过脊椎，直抵心脏。孟凡的呼吸几不可察地顿了一下，全身的肌肉在那一瞬间绷紧了。他能感觉到自己手背上的筋脉，在她掌心下微微跳动。晚霞的光似乎变得更烫了，灼烧着他的耳廓和脖颈。

谢欣安显然毫无所觉，她完全沉浸在讲述里，手指随着语调的起伏，在他手背上无意识地轻轻点着。那触碰很轻，像蝴蝶偶尔停驻，又像羽毛不经意地扫过，却带着足以让孟凡心神俱震的力度。

“……是不是很搞笑？”她讲完了，抬起眼看他，眼睛里映着绚烂的霞光，亮得惊人。

孟凡喉结滚动了一下，几乎用尽了全身的自制力，才让声音听起来平稳如常：“嗯，是挺好笑的。”

他不敢动。甚至不敢将视线从她脸上移开，去确认那只手是否真的还在那里。他怕任何一点细微的动作，都会惊扰这突如其来的、仿佛偷来的亲密。窗台的瓷砖明明是凉的，可被覆住的那一小片皮肤，却滚烫得像是要烧起来。

时间仿佛被拉长了，又仿佛凝固在这一刻。远处有归巢的鸟鸣，有自行车的铃铛声，有谁在喊某个名字……所有的声音都褪成了模糊的背景音。世界缩小到只剩下这扇窗，这片霞光，和她覆在他手背上的、温热柔软的触感。

“孟凡，”谢欣安忽然又开口，语气里带着点好奇，那只手却没有移开，“你手怎么这么凉啊？是不是穿少了？”

说着，她的手指甚至微微收拢，似乎想用自己的掌心给他捂暖。

这个细微的动作，几乎让孟凡的心跳彻底失控。血液轰地一下涌向头顶，耳膜里只剩下自己擂鼓般的心跳声，震得他有些晕眩。他能清晰地感觉到她指尖的纹理，掌心的温度，那份毫无芥蒂的、属于“好朋友”的关怀。

这份关怀越纯粹，越坦荡，此刻就越像一种甜蜜的酷刑。

“不凉。”他终于找回了自己的声音，有些干涩，却竭力维持着平静，“可能是……瓷砖太凉了。”

他依然没有动，任由她的手覆着。这大概是他们认识以来，最靠近、最逾矩的一次接触。无关乎帮忙，无关乎意外，仅仅是这样一个寻常的傍晚，一次寻常的聊天，一次她毫无所觉、他却刻骨铭心的触碰。

晚霞的颜色渐渐转深，从橘红变成了暗金，又沉淀为沉静的靛蓝。天边开始出现第一颗模糊的星子。

毕业前夕，谢欣安递给孟凡一张同学录。

“你可要给我好好写哦，”她微微靠近，“我最好的……朋友”

朋友两个字说出口时，两人都有些许失落。

话罢，谢欣安在座位上折起了纸星星，一个一个的，她说要给喜欢的人。

毕业那天，谢欣安给了孟凡一个玩偶挂件，那挂件现在还在孟凡的包上挂着。

那日谢欣安婚礼过后，她请孟凡吃了顿饭，桌上有一道——糖醋排骨。

那日孟凡回到家，从包上取下那个配了他五年的娃娃，他感觉不像是棉花做的，拆开一看，是已经泛黄的纸星星和一封信。

那封信孟凡没有选择打开，而是和纸星星一起封存起来。

那是他逝去的青春，逝去的爱，差一步勇气，又好像差的更多。