空的那一天

第十三天，信没来。

我放学回家，低头看门缝——空的。

站了两秒。又看了两眼。

确实空的。

我推门进去，把书包放下，去厨房热饭。吃饭的时候总觉得少了点什么。吃完洗碗，写作业，洗澡，躺到床上。

闭眼之前想：可能是今天寄得晚，明天早上就有了。

第十四天，早上推开门，门缝里什么都没有。

放学回来，还是没有。

我站在门口，盯着那块地板看了很久。

然后进屋，热饭，吃饭，洗碗，写作业，洗澡，躺下。

那天晚上我睡得不好。

第十五天。

早上没有。放学没有。晚上睡觉前，我又起来看了一眼门缝。

月光照进来，那块地板上只有月光。

我把门关上，回到床上，盯着天花板。

蕾儿说每天都写的。

她说每天都写的。

第十六天晚上，我坐在窗边。

也不是在等什么。信要是来，会从门缝进来，不用我在窗边等。但我就坐在这儿，看着外面，一动不动。

月亮很亮。街上没人。邻居家的狗今天晚上居然没叫。

半夜的时候，我突然心口一疼。

那种疼我没法形容——不是受伤的疼，不是生病的疼，是像有什么东西在胸腔里炸开，一瞬间的剧痛，然后消失。

我捂住心口，愣了几秒。

然后我站起来，推开窗户。

夜风吹进来，凉的。但我在那一瞬间，好像听到了什么——

很远的地方。有人在喊。有东西在烧。有力量在碰撞。

我听不清。但我知道那是蕾儿。

蕾儿在战斗。

我站在窗前，手还捂在心口上。那个疼已经消失了，但我能感觉到，它来过。有什么东西从很远的地方传过来，穿过不知道多少距离，撞在我身上。

我不知道站了多久。

后来我把窗户关上，回到床上。

躺下的时候，我做了一个决定。

如果明天还没有信，我就去找她。

不管那道门在哪里，不管怎么进去，不管要等多久——我去找她。

第十七天早上，我推开门。

一个淡粉色信封躺在地上。

温的。

我站在门口，看着它，看了好几秒。

然后我弯腰捡起来，拆开，一边看一边往厨房走——去热饭。

璃雪：

事情解决了！我没事！你别担心！下周我回家当面跟你说！

等我！

蕾儿

我把信折好，放进口袋。

热饭，吃饭。吃完饭，把信拿出来又看了一遍，然后走进房间，拉开抽屉。

抽屉里已经有十六封信了。整整齐齐摞着。

我把这封放上去。

第十七封。

她的手在抽屉上停了一下。

她说每天都写。中间空了四天，但她说没事，她说下周回来当面说。

我信她。

关上抽屉，出门上学。

那天晚上我又做梦了。

还是那个雪地。还是那个背影。但这次雪没那么大，我走得近了一点。

他在画画。画的是一个女孩——低头、垂眸、手心里捧着一团光。

我想看清那个女孩的脸。

走近一步。再走一步。

然后他停下来了。

他没回头，但我知道他在听。

“你是谁？”我听见自己问。

他沉默了一会儿。

然后他说了一句话。声音很轻，像雪落在地上。

我听不清。

雪又开始下大了。

我想再问一次，但越走越远，越走越远——

我醒了。

窗外天已经亮了。我躺了一会儿，坐起来，去洗漱，收拾书包。

推开门的时候，我低头看了一眼门缝。

没有信。

但今天不一样。今天不是“等信”的日子。今天是“等她回来”的日子。

她说下周回家。

我看了看日历。

还有五天。