日常篇 119

ooc致歉

四月过半的时候，北海道的春天才算真正到了。那些在三月还犹犹豫豫的草现在全放开了，颜色从浅黄绿变成了深绿，一眼望过去已经能看出层次感了。白桦树的叶子也长到了该长的密度，走在树荫底下的时候，能感觉到头顶有一层细碎的绿光在晃动。

凛的住处门口那棵白桦树是新叶长得最厚实的一棵，每天出门的时候，树冠投下的阴影都会比前一天扩大一点。他有时会停下来看一会儿，不是为了记住什么，只是想确认一下它正在按自己的节奏生长，和春天无关，和北海道的春风也无关，只是遵循着它自己的节律，缓慢而稳定地舒张着枝干上的每一片新叶。

周三晚上，他收到一个包裹。不大，用牛皮纸裹着，上面没有贴快递单，像是有人直接放在门口的。他弯腰拿起来，纸包触感厚实，封口处用透明胶带仔细地封了两道。他拆开外层包装，里面是一个浅灰色的纸盒，打开之后，盒底铺着一层压平的干苔藓，中央放着一小截南天竹的枝条。枝条大约有两个指节长，顶端带着两片完整的叶子，颜色深绿，边缘微微卷曲，底部的切口是斜的，用湿布裹着，外面又包了一层保鲜膜，像是被仔细处理过，以确保它在邮寄途中能维持最原始的状态。

枝条旁边压着一张叠好的纸条，展开来，上面是肆的字迹：“这截枝条是去年入冬前剪下来的，我一直放在阴凉处保存。最近检查了一下，发现切口底部已经有愈合的迹象了，如果扦插的话应该能活。你可以找一个花盆，把它插在土里，放在室内光线充足但不要直晒的地方。浇水不用太多，保持土壤微湿就好，过一段时间它会自己长出根来。”纸条末端的留白处又补了一行字：“如果它在北海道也能活下来，那它就和你一样，是一棵从老宅分出去的新株了。”

凛看完纸条，把那截南天竹枝条从盒子里轻轻拿出来。底部的切口确实已经收干了，微微凸起一圈浅褐色的愈合组织，边缘光滑平整。他看了好一会儿，然后从杂物柜里翻出一个没用过的陶土花盆，又下楼去院子里挖了一些土回来，把枝条插进土里，轻轻压实周围的泥土，浇了一点水，放在窗台上阳光能照到但不直射的位置。

接下来一周，他每天早晚各看一次那截枝条。前两天叶子没有明显变化，他还是按照纸条上的说明定时给它浇水，不多不少，让土壤保持微微潮湿的状态。第四天傍晚，他注意到枝条顶端的芽点比之前鼓了一点点，不仔细看几乎发现不了，但他知道它在动。他没有去碰它，只是站在那里看了一会儿，然后拉上窗帘去洗漱了。

第二周的某一天，他回到住处，发现那截枝条的顶端冒出了一个极小的新芽。比米粒还小，颜色是嫩绿的，边缘微微泛着一点红，像是刚学会如何打开自己。他蹲下来凑近看了很久，伸手在芽尖上方虚虚地悬停了一会儿，没有触碰到它。然后他站起来，去厨房倒了一杯水，回来的时候又看了一眼，新芽还在那里，没有因为他的注视而停止生长。

他在那本笔记本里写了一行字：“切口愈合了，新芽正在长出来。它在北海道活了。”