幼时随祖母回乡下，最盼的便是一年一度的社戏。那乡村里的社戏，没有雕梁画栋的精致戏台，没有绫罗绸缎的华美行头，更没有流光溢彩的专业灯光，却藏着我童年最鲜活、最温暖的乌托邦光景。那锣鼓铿锵、唱腔婉转的余音，仿佛还萦绕在村口的老槐树上，穿越悠悠岁月，至今仍在我心头回荡，一想起来，便满心都是温柔与怀念。

在我的记忆里，社戏多在村口那片宽阔的晒谷场上演。每到社戏将至的日子，整个村子都像是提前被点燃了喜气，大人们忙着收拾农活，孩子们则天天跑到晒谷场边张望，盼着戏台快点搭起来。戏台是村里的青壮年临时搭建的，几根粗壮的木柱稳稳立住，再把家里闲置的厚木板一块块拼上去，铺好平整的红毯，简单却不失庄重。戏台不算高大，站在台下抬头望去，却觉得格外气派。戏台旁那棵枝繁叶茂的老槐树，不知伫立了多少个春秋，每到社戏时节，都会被挂上两盏昏黄却温暖的马灯。每当夜幕悄然降临，灯光缓缓亮起，昏黄的光晕驱散夜色，小小的戏台便成了整个村子最耀眼的中心，所有的期待与热闹，都从这里开始蔓延。

乡里人对社戏的重视，丝毫不亚于过年过节。大家总会早早吃过晚饭，家家户户搬出长条凳、小板凳，陆陆续续往晒谷场赶。大人牵着蹦蹦跳跳的孩子，老人拄着磨得光滑的拐杖，街坊邻居在路上遇见，便停下脚步说笑几句，谈论着今年的戏班子会唱哪些好戏。三三两两的人影，在渐渐暗下来的天色里汇成一股热闹的人流，原本空旷安静的晒谷场，不一会儿就坐满了人。前排是腿脚不便的老人，中间是拖家带口的乡亲，后排则是跑来跑去、叽叽喳喳的孩子。人声、脚步声、板凳挪动的声音交织在一起，浓浓的烟火气混着所有人满心的期待，在微凉的夜色里轻轻弥漫，让人一走近，就忍不住跟着欢喜起来。

来唱戏的班子，大多是邻村的乡亲，演员们都不是科班出身，平日里都是面朝黄土背朝天的普通百姓。农忙时节，他们在田地里辛勤耕耘，播种收割；等到农闲了，便拾起戏服，拿起道具，凑在一起排练，为十里八乡的乡亲们送上热闹的社戏。他们没有经过专业系统的训练，唱腔算不上完美无瑕，身段也未必标准规范，可每一个人都唱得格外卖力、格外真诚。台上的老生一开腔，嗓音浑厚苍劲，带着岁月的厚重；青衣步履轻柔，身段婉约柔美，一颦一笑都藏着柔情；花脸脸谱威严，气势十足，一抬手一投足都颇有架势。哪怕有的人妆容因为汗水微微斑驳，戏服因为多次穿洗显得有些陈旧，台下的观众却丝毫不在意，依旧看得津津有味、全神贯注。掌声、喝彩声此起彼伏，时不时有看得入迷的乡亲忍不住喊一声“好”，立刻便引来全场一片附和，叫好声、笑声、掌声混在一起，把小小的晒谷场变成了最热闹的天地。

我那时年纪尚小，根本听不懂戏文里讲述的千古风云、悲欢离合，分不清谁是忠臣良将，谁是才子佳人，可我偏偏深爱那份独属于乡村社戏的热闹与安稳。我总爱依偎在祖母温暖的怀里，手里攥着甜甜的糖块，小脑袋仰着，好奇地望着台上的人唱念做打。铿锵的锣鼓声在耳边响起，婉转的唱腔在夜色里飘荡，偶尔抬头，便能看见墨蓝色的天空中缀满了密密麻麻的繁星，像无数双温柔的眼睛。耳边是抑扬顿挫的戏文，身边是祖母安稳的体温，四周是邻里之间亲切的闲话家常，没有城市的喧嚣，没有生活的烦忧，那一刻，小小的心里被填得满满当当，全是踏实与幸福。

戏唱到中途，总会有一段短暂的中场歇息，这也是我们孩子们最期待的时刻。四面八方的小贩们推着担子，趁着间隙穿梭在人群里。卖糖葫芦的扛着插满红果的草把子，鲜红的糖葫芦在灯光下格外诱人；卖瓜子花生的，香气飘得很远；还有捏糖人的师傅，手一揉一捏，转眼就变出活灵活现的小动物。吆喝声一声接着一声，甜香、焦香在空气里弥漫。孩子们挤在担子旁边，眼睛一眨不眨地盯着那些好吃好玩的，眼神里满是渴望。大人们看着孩子期盼的模样，总会笑着掏出零钱买上一份，看着孩子心满意足、蹦蹦跳跳的样子，自己脸上也洋溢出朴实的快乐。那一段段吆喝、一阵阵香甜、一张张笑脸，成了社戏里最动人的烟火片段。

社戏往往要唱到深夜，直到月光洒满整个村庄，好戏才渐渐落幕。散场时，熙熙攘攘的人群慢慢散去，原本热闹的晒谷场渐渐恢复平静。月光温柔地洒在乡间小路上，照亮大家回家的路。大人们牵着孩子，一路上还在兴致勃勃地谈论着戏里的情节，回味着精彩的片段；脚步声、说话声、爽朗的笑声，在安静的夜色里格外清晰悦耳。我走累了，便乖乖趴在祖母宽厚温暖的背上，脸贴着她柔软的衣衫，听她轻声哼着刚刚听会的戏文。晚风轻轻拂过脸颊，带着田间草木淡淡的清香，舒适又安心。我在轻轻摇晃的脚步里，在温柔的戏文声中，不知不觉便沉沉睡去，梦里全是戏台的灯火、热闹的人群、甜甜的糖块，全是挥之不去的人间烟火与温暖。

后来，我渐渐长大，回乡下的次数越来越少。等我再一次特意回到村口的晒谷场时，眼前的景象却让我心头一酸。曾经热闹非凡的场地早已荒废，地面杂草丛生，当年临时搭戏台的地方，只剩下几块破旧的木板静静躺在角落。那棵挂满回忆的老槐树依旧伫立，却再也没有挂上过温暖的马灯。听村里的老人说，当年的戏班子早已散了，曾经在台上认真唱戏的乡亲们，各奔东西，有的年事已高，再也唱不动；有的为了生活，去了遥远的城里打拼，再也没有聚在一起唱过一出完整的戏。

如今的乡村，再也没有坐满人的晒谷场，再也没有彻夜不停的锣鼓喧天，再也没有那绕梁不散、让人满心欢喜的社戏余音。那些灯火璀璨、人声鼎沸的夜晚，那些质朴真诚、温暖和睦的时光，终究被时光悄悄带走，只留在一代人深深的记忆里。

于我而言，记忆里乡村社戏的光景，就是童年最纯粹的乌托邦。它藏着乡村最质朴的烟火气息，藏着邻里之间最和睦的温情，藏着我一去不返的幼时欢喜。时隔多年，当年戏文里的具体情节早已模糊不清，台上人的模样也渐渐淡去，可那份热闹、那份温暖、那份被爱意包围的安稳，却如同刻在心底一般，从未褪色，成了漫长岁月里最珍贵、最柔软的念想。先生常说，凡回忆，总带着几分怅惘。如今想起那场场远去的社戏，想起那段再也回不去的旧时光，欢喜之中夹杂着淡淡的失落，温暖背后藏着轻轻的叹息，大抵，便是这般复杂而绵长的滋味吧。而那社戏的余音，也将永远留在我的岁月里，在某个安静的瞬间，轻轻响起，提醒我曾拥有过那样一段干净、温暖、热闹又安心的旧时光。