院角的皂荚树，是我幼时乌托邦的起点。彼时老屋简陋，泥墙黛瓦，青石板路被岁月磨得发亮，唯有这树，枝桠横斜，虬劲的枝干像一双双张开的臂膀，遮了半座院落，成了藏岁月的容器。它不似庭院里精心修剪的花木，带着几分野气，却又妥帖地嵌在旧时光里，成了我童年最坚实的底色。

春日抽芽，嫩叶绿得透亮，像被晨露浸过的翡翠，风一吹便簌簌响，像是树在低语，又像在和檐角的风铃对答。我总爱搬张矮脚小凳倚树而坐，捡落在地的皂荚，串成串挂在衣襟，或是递给祖母，让她揉碎了洗衣。祖母的手布满老茧，却总能把皂荚揉出细腻的泡沫，那泡沫带着草木香，染了衣物，也染了时光。我蹲在一旁，看她把蓝布衫浸在木盆里，泡沫顺着指缝滑落，阳光落在她银白的发梢上，连时光都变得柔软。

夏日枝繁叶茂，浓荫蔽日，午后便蜷在树下打盹。蝉鸣聒噪，却不扰人，像一支永不停歇的催眠曲。祖母摇着蒲扇，讲些老掉牙的故事，说她年轻时在田埂上追蝴蝶，说巷口卖糖人的阿公总多给她一块麦芽糖。阳光透过叶缝洒下斑驳的影，落在脸上，暖得人犯困。我枕着祖母的膝头，闻着皂荚叶的清苦气息，不知不觉就沉入梦乡，梦里总有满树的绿，和祖母温柔的声音。

秋日皂荚熟透，沉甸甸挂在枝头，像一串串深褐色的小铃铛，风一吹便噼啪掉落。我和邻家的阿妹挎着竹篮，蹲在树下捡皂荚，捡起来剥开，里面的皂角仁能吃，微甜，带着淡淡的草木气息，是那时最易得的零嘴。我们把皂角仁塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，笑声惊飞了枝头上的麻雀。阿婆们坐在门槛上纳鞋底，看着我们打闹，眼角的皱纹里都盛着笑意。

冬日树叶落尽，枯枝直指苍穹，却不显萧索。雪落枝头时，像披了层白纱，我总爱伸手去折细枝，插在案头的粗瓷瓶里，竟也添了几分雅致。祖母会在树下扫雪，把雪堆成小小的雪人，用黑炭做眼睛，用红绳做围巾。我围着雪人跑，呼出的白气在冷空气中凝成雾，心里却暖得发烫。

那时的日子，慢得能数清皂荚树的年轮。邻里间推门即入，张家的咸菜，李家的窝头，总能随意端来尝尝；孩童们在树下追逐打闹，哭了有人哄，笑了有人陪，没有算计，没有隔阂，人心澄澈得像院角的井水。我们在树上刻下歪歪扭扭的名字，在树下玩跳房子的游戏，把时光揉进每一片皂荚叶里，以为这样的日子会永远延续。

后来老屋翻新，皂荚树被砍了，说是碍事。电锯轰鸣时，我站在一旁，看着枝桠落地，心里空落落的。树倒的那一刻，尘土飞扬，像一场盛大的告别。我捡起一片落在脚边的皂荚叶，叶脉还清晰，却再也没有了往日的生机。祖母站在门口，手里还攥着没揉完的皂荚，眼神里满是怅然。

如今再回旧地，院角只剩平整的水泥地，再也没有浓荫，没有皂荚香，没有祖母摇着蒲扇的身影。老屋翻成了二层小楼，青石板路被柏油路取代，巷口的阿公也不在了。我站在曾经的皂荚树下，风一吹，只有水泥地的凉意，再也没有簌簌的叶响。

鲁迅说，回忆是美的，只因它已逝去。这皂荚树，这院里的光景，便是我记忆里的乌托邦，它不完美，却足够纯粹。如今想来，我念的从来不是那棵树，是树下慢下来的时光，是彼时毫无芥蒂的真诚，是再也回不去的年少安稳。那些藏在皂荚香里的岁月，像一场温柔的梦，醒了之后，只剩下满纸的怅惘，和心底永不褪色的绿。