第六章、旧坟

第六章 旧坟

秋深。

连续半个月晴天，阳光很亮，却不暖。

“残灯”一案彻底归档，所有卷宗封存入库，厚厚一叠，压在市局档案库最深处。再没人提那几年的血与火，再没人敢在崔念笑面前，提起那串警号，那个名字。

她依旧是市局最年轻的首席刑警。

话少，眼神稳，办案不要命，却对队里的新人格外温和。有人说她冷，也有人说她软，只有崔可知道，那是她把当年没来得及给沈亦尘的耐心，全都分给了后来的人。

这天，她难得请假。

没有任务，没有突发警情，只是一个普通得不能再普通的周末。

她开车，一路驶向郊外公墓。

车停稳，她从副驾拿起一小束白色小雏菊——不是什么贵重花束，却是他当年随口提过一句“好看”的那种。

六年了。

这条路，她走了一次又一次，闭着眼都能摸到那块墓碑。

沈亦尘。

照片上的人笑得明亮，眉眼干净，永远停在二十四岁。

崔念笑蹲下来，轻轻拂去碑前的落叶，动作很慢，很轻，没有哭，没有颤抖，只是安静得像和旧识对坐。

“最近没出危险的任务。”

“队里新来的小孩很听话，不擅自冲前面。”

“崔可上周接了个大案，赢了，回来跟我炫耀了半天。”

“我按时吃饭，按时睡觉，没再熬夜熬到晕倒。”

她一句一句，轻声说着，像日常聊天。

风掠过树梢，沙沙作响。

好像有人在听。

“案子结了，所有坏人都伏法了，徐州颜的家人也安稳了。”她顿了顿，指尖轻轻碰了碰冰冷的碑面，声音放得更轻，

“我没给你丢脸。”

“也没糟蹋你换回来的这条命。”

她坐了很久，从阳光正好，坐到日头西斜。

没有痛哭流涕，没有崩溃失态。

只有一种安静到骨子里的孤独。

崔可远远站在路口，没有上前。

她看着姑姑单薄却笔直的背影，眼眶微微发红。

这几年她看得最清楚：

崔念笑不是没走出来，她是不想走出来。

她把自己活成了一座碑。

守着他，守着当年的承诺，守着那段再也回不来的时光。

有人劝过她开始新生活，有人介绍过相处的对象，她都笑着拒绝，客气，却彻底封死。

她不是不能爱，是心已经满了。

装满了一个叫沈亦尘的人，再也装不下第二个人。

夕阳把影子拉得很长。

崔念笑缓缓站起身，理了理衣角，对着墓碑，轻轻敬了一个礼。

标准，庄重，安静。

“我走了。”

“明年再来看你。”

她转身，没有回头，一步一步，走得很稳。

背影挺直，清冷，强大，也孤独。

风卷起地上的落叶，跟在她身后一段，又缓缓落下。

有些人，一辈子只会爱一次。

一次，就是一生。

有些光，一辈子只会遇见一回。

灭了，就再也不会有第二盏。

崔念笑走到车旁，拉开车门。

后视镜里，那块墓碑越来越小，最终隐入树林。

她坐进车里，没有立刻发动，只是静静坐了几秒。

抬手，摸了摸胸口内侧，那枚早已磨白的竹编小挂件。

轻轻说了一句，只有自己听见：

“沈亦尘。”

“我不会留念想给任何法外之徒。”

“我这辈子，就到这里了。”

“以警察的身份，以你的名字，活成你希望的样子。”

“孤不孤独，没关系。”

“我心安。”

引擎轻轻启动。

车汇入暮色，平稳驶远。

从此，人间烟火万丈，万家灯火通明。

有一盏灯，永远为他留在回忆里。

有一个人，永远为他，停在那年秋天。

深渊有光。

光不在远方，不在旁人，不在替身。

只在她此生不变、至死方休的心。