晨光刚爬上村头老槐树的梢头，露水还挂在草叶尖上，竹晓风已经蹲在树杈里了。他两条腿晃荡着，脚尖蹭着粗糙的树皮，手里那支磨得发亮的竹笛横在唇边，轻轻一吹，调子就溜了出来。

是《林归谣》。

这曲子他从小吹到大，村里人听着长大，山里的鸟也听得熟。每回笛声一起，先是麻雀扑棱翅膀从屋檐下钻出来，接着喜鹊蹬枝飞落，斑鸠咕咕应和，野鸽子成群结队绕着村子转圈，最后连远处林子里的画眉、黄鹂都赶趟似的往这边飞。它们不急着落地，就在空中盘旋，像被一根看不见的线牵着，围着笛声打转，叽叽喳喳地唱和。

今天也一样。

第一声笛音划破清晨的安静，几只早起的麻雀立刻从柴垛后蹦出来，歪头听了听，扑啦啦飞上墙头。接着东家屋顶跃起一只红尾鸲，西边院角又钻出一对儿灰背鸫，翅膀拍得急，像是怕来晚了占不到好位置。不过眨眼工夫，天上就聚了一小片鸟云，越聚越多，越绕越密。

竹晓风嘴角翘了翘，手指在笛孔上跳得更欢。他换了个节奏，加了点滑音，像是逗它们玩。果然，一群小鸟齐刷刷俯冲下来，在他头顶三尺处猛地散开，又笑着飞回来，闹腾得跟过节似的。

他越吹越起劲，眼睛眯起来，整个人陷进这熟悉的热闹里。

可当他顺手一指山林方向，照例引个收尾——那是整首曲子最亮的一句，过去每次吹到这里，鸟群都会顺着笛音的方向飞进去，在林间落下，开始一天的觅食与鸣叫——

这一次，没动。

不是没听见，是不敢。

前头几只飞得快的已经到了林子边上，翅膀刚一压低，忽然全僵住了。一只灰翅鸦猛地抬身，硬生生在半空拧了个弯；两只山雀撞在一起，跌跌撞撞往后退；连平日最大胆的赤颈鸫都停在离树冠还有丈远的地方，扑扇着翅膀不肯再进一步。

然后，不知谁先带的头，整个鸟群“哗”地炸开了。

不是四散逃命那种乱飞，也不是受惊后的仓皇，倒像是……达成某种共识般，齐刷刷调头，往村子另一边飞去，越过屋顶，掠过晒谷坪，一头扎进远处田埂上的灌木丛，再也没回头。

竹晓风的手指停在最后一个音上，笛声戛然而止。

他愣了一下，以为自己吹错了调。

低头看了看笛子，又抬头望天。天上空了，只剩几缕残留的羽影在阳光里慢慢消散。风从林子那边吹过来，带着点湿土味，却没什么声音。往常这时候，林子里早就吵翻天了——啄木鸟敲树、松鼠窜枝、溪水淌石，还有无数说不出名字的小东西窸窸窣窣地忙活。现在什么都没有，静得像是被人捂住了嘴。

他皱了皱眉，把笛子搁在膝盖上，两手撑着下巴，盯着那片山林看。

阳光照在林子边缘，树影分明，叶子绿得正常，看不出哪里坏了。可就是这份“正常”，让他心里有点别扭。太整齐了，太干净了，连风刮过树梢的声音都像是排练过一遍，不多不少，不轻不重。

他从小在这片林子里跑，闭着眼都能摸到哪棵老樟树底下有蜂窝，哪段坡路雨后容易打滑。他知道鸟的脾气——不怕人，不怕烟，不怕狗叫，甚至不怕雷。但它们怕死气。

死气不是臭，也不是黑，是一种说不清道不明的东西。就像一碗热汤放久了，颜色没变，闻着也不馊，可你一碰就知道：凉了，没魂了。鸟不往那种地方落，蛇也不往那种地方钻。

他记得去年冬天，村后塌了一座荒坟，露出半截棺材板。那地方三天内连只蚂蚁都没见着。后来请道士来看，说是尸气淤积，阴压阳脉。挖开一看，果真如此。

眼前这片林子，就有那么点像。

他没动，也没喊人。他知道喊了也没用。别人看不见这些，听不懂这些。他们只知道地干了、井没水了、鱼死了——那些看得见、摸得着的事。可鸟知道，风知道，草也知道。这些东西不会说话，但它们会躲。

他重新拿起笛子。

这次没吹《林归谣》，换了《安巢吟》。这是他奶奶教的，说是安抚孤鸟归巢的调子，温柔缓慢，像春夜细雨落在瓦片上。他小时候睡不着，她就坐在床边哼这个，一边哼一边拍他的背，直到他眼皮打架。

笛声一起，远处灌木丛里果然又有动静。

几只刚才飞走的麻雀探头探脑地冒出来，听见笛音后慢慢往回飞。它们飞得很慢，翅膀张得大大的，像是在试探空气里有没有危险。等靠近村子，见没有异样，才敢往下落，一只接一只停在房顶、墙头、晾衣绳上。

但他一指向山林，它们立刻停住。

不是犹豫，是恐惧。有只麻雀甚至原地打了两个转，掉头就跑。

竹晓风放下笛子，不再试了。

他知道不是曲子的问题。

他跳下树杈，双脚踩在松软的泥地上，顺势往前走了几步，一直走到离林子最近的那块田埂上。这里是他平时放牛常站的地方，往前再迈一步就是林缘了。草长得齐膝高，沾着露水，湿了他的裤脚。

他站定，闭上眼。

不是运功，也不是施术，只是静静地听，轻轻地嗅，让皮肤去感受风的走向。他学过“风语传信”，那是能听懂风吹过不同物体时发出细微差别的本事——树叶抖是慌，树枝晃是怒，树干响是痛。他也学过“玉笛控灵”，靠笛声引导飞禽走兽行动。但他现在不用这些，他只想当一个孩子，一个熟悉这片土地的孩子，用自己的耳朵、鼻子、心口去问一句：你怎么了？

风来了。

从林子里吹出来的。

初时轻柔，带着腐叶和苔藓的味道，像是平常无异。可吹到脸上那一瞬，忽然变了。它不再流动，而是贴着皮肤爬行，像一层看不见的膜盖上来。他脖颈后的汗毛立了起来。

他睁开眼。

眼前的林子还是那个林子，可在他眼里已经不一样了。树叶虽然绿着，但不动。不是无风，是有风却不摇。枝条僵直，像是被钉在空中。草伏在地上，却没有被压弯的弧度，仿佛失去了弹性。

他弯腰抓了把土。

土是干的，但不该这么干。昨夜明明下了点小雨，至少表层该有点潮气。可这土搓一搓就成粉，连一点黏性都没有。他凑近闻了闻，除了尘味，还有一丝极淡的焦臭，像是什么东西烧过很久，只剩下一点灰烬的余味。

他蹲在那里没动，手里的土慢慢从指缝漏下去。

忽然，耳边传来一声极轻的“咔”。

很小，像是枯枝被踩断。

他猛地抬头，望向林子深处。

声音没了。

树影静静立着，没有晃动，没有回应。

他没再进去。他知道有些地方，不能靠脚步去探。鸟都不肯落的地方，人更不该轻易踏足。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。走得很慢，每一步都踩得实。回到老槐树下，他没再上树杈，就站在那儿，背靠着粗壮的树干，双手把竹笛轻轻贴在胸前。

笛子还是温的，沾着他掌心的汗。

他望着那片山林，一句话没说。

太阳升得更高了，照得村子渐渐暖起来。有人推开窗户，有孩子在院子里喊娘，鸡在笼里扑腾，狗懒洋洋地趴门口晒太阳。一切如常。

可他知道，不一样了。

鸟知道，风知道，他也知道了。

他没去找人说。他知道说了也没人信。他们会说：“小孩子胡思乱想。”“鸟飞哪不是飞？”“林子好好的，你能看出什么？”他会答不上来。因为他没有证据，没有结论，只有一个感觉——一种从骨头里泛上来的不安。

他只能等着。

等别人也感觉到不对。

等有人愿意停下来看看天、听听风、摸摸土。

等六户人家再次围拢在一起，像六块石头拼成一圈，挡风遮雨。

他站在树下，不动，也不闹。阳光把他小小的影子拉得很长，一直延伸到晒谷坪边上。他的手指无意识地摩挲着笛子上的刻痕——那是他去年刻下的，一道代表一头牛，两道代表一场雨，三道代表一次迷路。今年还没刻过新痕。

也许很快就要刻了。

不是为牛，不是为雨，也不是为迷路。

是为这片不肯接纳飞鸟的山林。

是为这阵只会爬行不会呼吸的风。

是为这种藏在平静底下的、谁都说不出口的死气。

他把笛子抱得更紧了些，下巴轻轻抵在上面，像抱着一件宝贝。

远处，一只乌鸦落在田埂电线杆上，看了看林子方向，又看了看村子，最后扑棱翅膀，朝另一个方向飞走了。

它没叫。

第6章：竹风影笛引群鸟，惊飞不落山林间