我弄丢了她

哨声划破空气的瞬间，班长朝我招了招手，声音带着点催促：“喂，帮我去教务处送个文件。”我应了一声，从他手里接过文件夹，刚迈出两步，走廊里就只剩下了我和纸张摩擦发出的沙沙声。脚步轻快却带着一丝漫不经心，直到转过拐角的那一刻——我的脚猛地一顿。

程知舟就在窗边，低垂着头，手里捏着一张卷子，指尖还夹着一支笔。阳光透过玻璃洒落在他身上，在他的发顶晕出一层浅金色的光晕。那画面安静得像是被定格的胶片，呼吸间似乎都能听见空气流动的声音。我的心跳忽然漏了一拍，下意识地往后退了一小步，鞋底擦过地板发出轻微的“吱”声。

他听见了，抬起头来。

“许知柚？”他的声音很轻，像风吹过书页时带起的一丝涟漪。

我攥紧了手中的文件夹，硬着头皮走上前去：“程知舟，我去教务处送文件。”

他应了一声，目光扫过我手里的文件夹，几秒后才慢慢开口：“老师让我去拿上周的数学卷子，正好顺路，一起吧。”

我还愣在原地，没反应过来，他已经转身迈开了步子。我盯着他的背影，清瘦又挺拔，连脚步声都显得那么稳重。而我跟在他身后，呼吸竟变得小心翼翼起来。一路上只有脚步声和偶尔传来的风声陪伴着我们，空气中弥漫着一种说不清道不明的气息。

到了教务处门口才发现老师不在，我们只能站在那里等。安静包裹着整个空间，让人有种莫名的尴尬感。我低着头盯着地面的瓷砖，试图让自己的大脑放空一些，可余光还是忍不住朝他的方向瞟去。

“上次数学的最后一题，你做出来了吗？”他的声音突然响起，把我从混沌中拉回现实。

我猛地抬头，对上他的视线，脸颊仿佛被火烧一样烫了起来：“没、没做出来，思路卡住了。”

他从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻一点，然后把手机递到我面前：“我把解题步骤拍给你吧。”屏幕亮起，是一张干净的微信二维码，简洁得就像他这个人一样。

“加一下，我发给你。”他说这句话的时候语气依旧平淡，听不出任何情绪波动。

几乎是颤抖着手，我掏出手机，对准那个二维码。“滴”的一声轻响传来，屏幕弹出“添加成功”的提示。

就在这时，背后传来熟悉的脚步声。我的心猛地一紧，回头一看，姜予宁站在走廊尽头，怀里抱着一瓶矿泉水，笑容还没来得及收起，却在看到我们这一幕时僵在了原地。她的目光先是落在我的手机屏幕上，又移到我与程知舟之间，眼神里的温度骤然消失殆尽，只剩下一片冰冷的空洞。

时间仿佛冻结在这一刻。

程知舟将手机收回，对我点了点头：“我先回去了，卷子发你。”说完，他径直从我身边走过，与姜予宁擦肩而过时甚至没有多看她一眼。

我站在原地，看着姜予宁的眼睛。那里面没有愤怒，也没有质问，只有一种陌生的冷漠，仿佛所有的温暖都在一瞬间被抽离了。

她没有说话，只是缓缓转身，一步步离开了。

从那天开始，她对我的态度渐渐冷淡下来。放学的路途上不再等我，那些曾经无话不谈的小秘密也逐渐消失了踪影，就连同桌的位置也开始空落下来。我们之间的对话变成寥寥几个字：“嗯”、“好”、“知道了”。

我心里有些空落落的，但却没有太在意。只觉得她可能只是因为之前的事情心情不好，缓一缓就会好的。毕竟，她是我最好的朋友，这点小事怎么可能真的影响到我们的关系？

然而几天后的深夜，当我洗完澡躺在床上刷手机时，一条消息突然弹了出来，是姜予宁发来的。

我点开屏幕，看着上面的文字，胸口像是被钝器砸了一下。

“我喜欢程知舟。”

“我们是很好的朋友，我以为你会站在我这边。可你现在加了他微信……如果你继续和他联系，那我们之间，只可能是普通同学了，你明白吗？”

我的手指悬停在屏幕上，脑袋一片空白。程知舟——这三个字承载的是我藏了很久的秘密，久到自己都快要忘记它的存在。然而我怎么也没想到，姜予宁喜欢的人竟然也是他。

我盯着屏幕上的文字，手抖得厉害，想回复却一个字也打不出来。我想解释，想告诉她我只是为了问数学题才加的微信，可这些话堵在喉咙里，无论如何也说不出口。

就在我愣神的当口，另一条消息又弹了出来：

“算了，我们俩就当普通同学吧。”

没有争吵，没有质问，甚至连一句“为什么”都没有。短短一行字，却轻易地终结了我们十几年的情谊。

我丢开手机，把脸埋进枕头里，无声的眼泪涌了出来。我从未想过，那个被我小心翼翼守护的秘密，最终会以这样的方式亲手推开我生命中最重要的那个人。