第二天，我清空了这个家13

服务员端上两杯热茶，党威把其中一杯推到陈澜面前。

“你先点。”他说，“我不挑。”

陈澜接过菜单，随便翻了两页，报了几个菜名。服务员记下，走了。

窗外的雨还在下，玻璃上一层雾气。

“党威。”

“嗯？”

“谢谢你这些年对我的帮助。”

党威愣了一下，端起茶杯喝了一口，没说话。

陈澜看着他：“我说真的。”

“我知道。”党威放下杯子，“但你别这么说。”

“为什么？”

“说得好像……”他顿了顿，“好像咱俩要散伙似的。”

陈澜笑了：“不是那个意思。”

“那是什么意思？”

陈澜想了想，没回答，反问他：“你知道我第一次对你印象深是什么时候吗？”

党威摇头。

“高二那年冬天。”陈澜说，“我发烧，趴在桌上，你从后面递过来一盒退烧药。”

党威想起来了：“那个啊……顺手的事。”

“不是顺手。”陈澜说，“那天上午我跟我妈吵架，没吃早饭，中午也没吃。你递药的时候，还塞了个面包。”

党威挠了挠头：“是吗？我不记得了。”

“我记得。”陈澜说，“草莓味的，夹心。”

党威看着她。

“后来很多次。”陈澜说，“我值日的时候，你总是最后一个走，帮我倒垃圾。我数学考砸了，你假装自己也不会，拉着我一起问老师。我爸妈吵架那天，我在天台待到晚自习上课才回来，回来的时候桌上多了一瓶热牛奶。”

党威低下头，转着手里的杯子。

“你都记得。”

“嗯。”

“那你知道为什么吗？”

陈澜没回答，反问他：“你知道为什么我每次都借你笔吗？”

党威抬起头。

“第一次是意外，你确实没带。”陈澜说，“第二次我就知道了，你不是没带，你是故意的。”

党威张了张嘴。

“但我没戳穿。”陈澜说，“因为我想看看你能坚持多久。”

“然后呢？”

“然后你坚持了三年。”陈澜说，“三十七次。”

党威笑了，笑得有点傻。

“后来我去大学报到那天，”陈澜说，“在校门口看到一个人，背影特别像你。我站在那儿看了半天，心想，不会吧，他不会也报这儿了吧。走过去一看，不是。”

党威没说话。

“那会儿我才发现，”陈澜说，“我其实有点想你来着。”

菜上来了，卤肉、豆干、海带，一盘一盘摆上桌。

党威拿起筷子，夹了一块卤肉放进陈澜碗里。

“后来呢？”他问。

“后来就毕业了，工作了。”陈澜说，“偶尔想起你，但也没联系。”

“为什么不联系？”

“不知道说什么。”陈澜说，“总不能说，喂，党威，我想你了。”

党威低头吃饭，没吭声。

吃了一会儿，陈澜突然问：“你怎么想起来北京？”

“工作。”党威说，“正好有个机会。”

“正好？”

党威顿了顿，放下筷子。

“好吧，不是正好。”他说，“我打听了，你在北京，我就来了。”

陈澜看着他。

“来之前我想，”党威说，“能找到你就找，找不到就当换个地方上班。结果运气好，真找到了。”

“找到之后呢？”

“找到之后就想，”党威说，“怎么跟你说。想了好久，写了那封信。”

陈澜从口袋里把信拿出来，展开又看了一遍。

“你写的那句话，”她说，“‘有件事憋了十几年，再不说就老了。’”

“嗯。”

“什么事？”

党威看着她：“你说呢？”

陈澜没说话，把信折好，放回口袋。

“党威。”

“嗯？”

“你刚才在雨里说，等了十几年。”

“嗯。”

“等到什么了？”

党威看着她，眼睛里有光。

“等到你站在这儿，”他说，“听我说这些。”

陈澜低下头，拿起筷子，夹了一口菜。

吃了一会儿，她又开口。

“党威。”

“嗯？”

“以后有什么话，直接说。”

“知道了。”

“别再借笔了。”

党威笑了：“好。”

“你那半盒笔，真扔了？”

“真扔了。”

“可惜了。”陈澜说，“留着就好了。”

党威看着她，顿了顿，从口袋里又掏出一个东西，放在桌上。

陈澜低头看，是一个旧笔盒，边角都磨毛了。

她拿起来，打开。

里面躺着七八支笔，蓝的，黑的，红的，用过的，笔杆上还有牙印。

“没扔？”她抬头。

“没舍得。”党威说，“骗你的。”

陈澜看着那些笔，一支一支拿出来看。

有一支笔杆上贴着一张小小的贴纸，是个草莓。

“这个还在？”

“嗯。”

“我找了好久。”陈澜说，“当时贴上去就没撕下来过。”

党威伸手，把那支笔拿过来，转了一圈，看着那个草莓贴纸。

“陈澜。”

“嗯？”

“我能问你个问题吗？”

“问。”

“当年，”党威说，“你有没有一点喜欢我？”

陈澜看着他。

党威等着。

窗外雨小了，淅淅沥沥的。

“你猜。”陈澜说。

党威愣住。

陈澜把那支笔拿回来，放进笔盒，盖上盖子，收进自己包里。

“吃饭吧。”她说，“凉了。”

党威看着她，没动。

陈澜夹了一筷子菜，放进他碗里。

“猜不出来就慢慢猜。”她说，“反正我们有很多时间。”

党威笑了，拿起筷子。

“好。”

两个人继续吃饭，窗外雨声渐小，店里热气腾腾。

吃着吃着，党威突然停下来。

“陈澜。”

“嗯？”

“我刚才那个问题，”他说，“你的意思是……”

陈澜看着他。

“你猜。”