第二天，我清空了这个家11

“陈澜。”

“嗯？”

“我到了，在你楼下。”

陈澜从床上弹起来，抓过手机看了一眼——七点零五分。

“你不是说七点二十吗？”

“怕你跑。”党威的声音里带着笑意，“下来吧，煎饼果子刚出锅，趁热吃。”

陈澜套上外套跑下楼，推开单元门，看见党威站在路灯底下，手里拎着两个纸袋，哈出的白气在晨光里散开。

“你几点起的？”她走过去，接过纸袋。

“六点。”党威说，“排队的人多，我怕赶不上。”

陈澜咬了一口煎饼果子，热腾腾的，脆皮在嘴里碎开。

“好吃吗？”

“嗯。”

党威看着她吃，嘴角翘着。

“你看什么？”

“看你吃东西。”他说，“周晓晓说你吃东西的时候会眯眼睛，像只猫。”

陈澜愣了一下，嚼着嘴里的东西，没说话。

“她还说什么了？”

“说你写稿的时候喜欢咬笔帽，看剧的时候喜欢按进度条，难过的时候不说话，高兴的时候话很多。”

陈澜咽下去：“你怎么记得住这些？”

“想记就记住了。”党威说，“你那篇写胡同口的文章，我看了十几遍。”

“哪篇？”

“就那篇，写一个卖糖葫芦的老大爷，说他串的不是山楂，是日子。”

陈澜看着他。

“你怎么看到的？”

“网上搜的。”党威说，“你的名字，翻了好多页，一篇一篇看。”

晨风吹过来，陈澜把围巾往上拉了拉。

“走吧，送你上班。”

“你不上班？”

“请了半天假。”

“为什么？”

党威看着她：“想多看你一会儿。”

陈澜没说话，两个人并肩往前走。

走了几步，党威突然停下来。

“陈澜。”

“嗯？”

“你那篇文章里写的那个老大爷，后来怎么样了？”

陈澜看着他。

“去年不在了。”她说，“我把他的故事写出来之后，很多人去买他的糖葫芦，他挺高兴的，多撑了两年。”

党威点点头，继续往前走。

“你知道吗，”他说，“我那时候在工厂上班，下了夜班，坐在宿舍里看你写的文章，觉得外面的世界真大。”

“然后呢？”

“然后我想，我得出来。”他说，“不能一直在那儿待着。”

陈澜侧过头看他。

“所以你来了北京？”

“嗯。”党威说，“来了三年了。”

“怎么不联系我？”

党威没说话，走了几步才开口。

“怕你忙。”

陈澜停下来。

“党威。”

“嗯？”

“你知道我等了你多久吗？”

党威愣住。

“周晓晓跟我说你来了北京，我以为你会找我。”陈澜说，“我等了一年，两年，三年，你都没来。”

“陈澜——”

“后来我想，算了，你大概是不想。”

党威站在那里，看着她。

“不是不想。”他说，“是不敢。”

“不敢什么？”

“不敢打扰你。”他说，“你写文章，出书，上节目，那么厉害。我呢？送外卖的。”

陈澜没说话。

“我想，等我有本事了，再去找你。”他说，“可我不知道什么时候算有本事。”

风把陈澜的头发吹起来，党威伸手，替她把碎发别到耳后。

“疼吗？”

“什么？”

“等这么久。”他说，“疼吗？”

陈澜看着他，眼眶有点红。

“你猜。”

党威把手收回来，揣进兜里。

“我猜疼。”他说，“对不起。”

两个人站在路边，早高峰的人群从身边涌过，有人骑车按铃，有人打电话，有人跑着赶公交。

“走吧。”陈澜说，“再不走我要迟到了。”

党威点点头，两个人继续往前走。

走到公司楼下，陈澜停下来。

“到了。”

党威看了看那栋楼，玻璃幕墙反着光，门口人来人往。

“那你上去吧。”

“嗯。”

陈澜转身走了两步，又停下来。

“党威。”

“嗯？”

“今天晚上，那封信带了吗？”

党威拍拍外套口袋。

“带了。”

陈澜走回来，站在他面前。

“给我看看。”

党威愣了一下，从口袋里掏出一个信封，递给她。

陈澜接过来，没有拆，就那样拿着。

“你写了什么？”

“写了那天为什么坐在你后面。”

“为什么？”

“因为第一排没人坐，我想离讲台近一点，好好学习。”

陈澜笑了：“骗人。”

“真的。”党威说，“后来发现，坐在你后面，看黑板得偏着头，脖子疼。”

“那你怎么不换座位？”

“换了。”党威说，“换到旁边了。”

陈澜愣住。

“你不知道吧？”党威说，“高二下学期，我换到你旁边了。你靠窗，我靠过道。”

陈澜看着他。

“后来我又换回去了。”

“为什么？”

“因为坐你旁边，我老想跟你说话。”他说，“坐后面，能看着你就行。”

陈澜低下头，看着手里的信封。

“党威。”

“嗯？”

“你傻不傻。”

“傻。”他说，“周晓晓骂了我十几年。”

陈澜抬起头，看着他。

晨光照在他脸上，他眯着眼睛，笑着看她。

“今天晚上吃什么？”

“卤肉。”他说，“你想吃的那家，我订了位置。”

“几点？”

“六点。”

“那你几点来接我？”

党威愣了一下。

“五点五十。”他说，“楼下等你。”

陈澜笑了。

“行。”

她把信封还给他。

“晚上给我。”

党威接过来，放回口袋。

“好。”

陈澜转身往楼里走，走了几步，又回头。

党威还站在那里，手揣在兜里，看着她。

“你怎么还不走？”

“等你上去。”他说，“我看你上去就走。”

陈澜站在旋转门前，看着他。

党威冲她摆摆手。

她笑了一下，转身走进去。

电梯门关上之前，她看见他还站在那里，晨光把他整个人罩在里面，像一张老照片。