我叫沈念。

这是我逃亡的第三个月。白天睡觉，晚上活动，像一只见不得光的夜行动物。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来一线，落在地板上，像一道弹道。

边境小镇的出租屋里永远拉着窗帘。

我侧过身，避开那道线。

雇佣兵的习惯刻在骨子里：永远不要暴露在阳光下，永远不要让自己成为瞄准镜里的目标。

我在黑市上买到一份内部简报。薄薄的两页纸，上面说特种军队队长陈述，因在边境反恐行动中表现出色，拟晋升副旅职。

我把那两页纸叠成小块，塞进防弹背心的内衬里，贴着心口的位置。

那天晚上，我在出租屋里坐了很久。

我时常想起我离开的那个下午，医院病房里，我从二楼一跃而下，陈述连头都没回一下。

后来我知道，那几秒钟，可能要她用职业生涯去换。换我的命。

陈述这个人，从来不说为什么。但她站在那里，就已经足够。

她站在那里，就是我在这黑暗里还能呼吸的全部理由。

二

有时候我会潜回去。

不是回去找她，是回去看看那座边境城市。深夜潜入，在废弃的岗楼里待到天亮，然后用望远镜远远地看一眼他驻训的营地。

运气好的话，能看见她的身影出现在训练场上。

她带着队伍跑武装越野，负重三十公斤，五公里。她喜欢跑在最前面，背挺得直，步子稳得像钉在地上。边境的风大，作训服被吹得鼓起来。

我在岗楼里蹲着，嚼着压缩干粮。

干粮很硬，硌得牙疼。

我看见她的队伍跑完圈，站在队伍前面训话，声音传不过来，但我能想象到。

她从来不会往岗楼这边看。

她不知道我在这里。

等太阳升高，我就得撤了。

三

我差一点被他手下的人咬住。

那是春节前，我在边境小镇的杂货店买电池。柜台上摆着台旧电视，放着边防新闻。画面里是她，穿着常服，胸前别着功勋章。记者问她春节怎么过，她说战备值班。

“家人没意见吗？”记者问。

她顿了一秒，说：“我没家人。”

就这四个字。

我站在柜台前，手里捏着电池，指甲掐进肉里。老板催我，说后面还有人，我回过神来，付了钱快步走出去。

走到巷子里，我扶着墙蹲下。

我没家人。

她说她没家人。

我曾经站在她身边，然后走了。是她用职业生涯换来的——

换来的什么？

我没有资格想下去。

那天晚上，我差点黑入那个紧急联络频道。那是我花了好多钱和力才知道的备用频率，加密的，只要我发信号，她就能收到。

可我发什么呢？

队长，新年快乐？

队长，我想你？

队长，你还好吗？

队长，你是不是觉得我是个混蛋？那样也好，混蛋最擅长的，就是让好人永远忘不掉她。

可是我不能。

我是雇佣兵，是手上沾了血的亡命之徒。我早就不配站在她身边，不配拥有她的任何消息。

四

后来我往更深的边境线里撤。翻过三座山，越过两条河，在一个连地图上都没有标注的寨子里落脚。这里鱼龙混杂，没人问你是谁，只要给钱，什么都买得到。

我把那份简报裱了起来，用透明胶带贴在土墙上。

每天醒过来第一眼就能看见。

陈述。

她的名字。

简报上写着她的晋升，写着她的功勋，写着她的前途光明。她应该站在阳光下，穿着军装，接受敬礼。她应该有一个配得上她的人，陪她走过这一生。

不是我。

从来都不是我。

可我还是忍不住想她。想她眯着眼睛瞄准的样子，想她在医院时看着我的样子，想她那句“我没家人”。

她没家人。

如果我那时选择留下来，她是不是……

我不敢想下去。

五

有时候睡不着，我会在笔记本上写字。

普通的笔记本，封皮磨破了，我用胶布缠了一圈。写今天去了哪里，见了什么人，接了什么活。也写今天有没有想她。

每天都在想。

但不能写出来。写出来就太明显了。

我写“今天下雨了，山里的路塌了一段，绕了两个小时”。其实我是想说，我时常记起你为我处理伤口的那个雨夜。

我写“今天接到一单活，酬劳还行，买了两瓶酒”。其实我是想说，我想和你一醉方休。

我写“今天路过一片野营地，看见有人在生火”。其实我是想说，你是不是又在野外驻训，有没有人给你递火。

没有。

只有她自己。

而我在千里之外，什么都不能做。

六

我经常会做一个梦。

梦里我没走。医院里，我没有转身，没有翻窗。我站在原地，等她走过来。

她走过来，不说话，就那么看着我。

然后她伸手，扣住我的后颈，把我拉进怀里。

她说，沈念，留下。

然后我就醒了。

醒过来的时候窗外还是黑的，寨子里的狗在叫，远处有枪声，不知道是谁家在办事还是火并。我躺着，盯着土坯房的天花板，眼泪流进耳朵里。

陈述。

我在心里一遍一遍喊她的名字。

她听不见。

七

有一次我差点死掉。

是在接一单活的时候，雇主设了套，想黑吃黑。我反应快，先开枪，但还是中了一枪。左肩，贯穿伤，不算致命，但在这种地方，也够要命。

我躲到一个老医生那里，给他钱，让他缝。他一边缝一边看我身上的旧伤。

“当过兵？”他问。

我没说话。

“这伤疤，”他用镊子指了指我左胸上方的一道旧痕，“是打仗时留下来的吧？”

我还是没说话。

他叹了口气，没再问了。

缝完针，他给我开了药，说姑娘，能活着就好好活着。

好好活着。

你也说过这句话。你说活着才有以后。可我的以后里，还有你吗？

我不知道。

八

现在我在一个新的地方。

更偏，更远，更靠近三不管地带。这里没有法律，只有枪和钱。我租了一间铁皮房，门口拴着两条狗，没人敢靠近。

我把那份简报带着了，还是贴在墙上。每天醒过来，还是第一眼就能看见她。

我想，我大概会这样过一辈子。

远远地守着她，远远地看着她，永远不靠近，永远不打扰。

她应该有她的人生。有前途，有荣誉，有阳光下的生活。她应该遇到一个干干净净的人，可以站在她身边，可以被她光明正大地介绍给所有人。

那个人不会是我。

从来都不会是我。

但没关系。

我可以在暗处看着她。她亮着，我就亮着。

九

今天是除夕。

这里的寨子也过年，有人在放鞭炮，有人喝酒划拳。我买了一瓶酒，坐在铁皮房里，把门开了一条缝，看外面的烟花。

烟花很亮。

我看着烟花想，她是不是也在看。

看完了，她一个人回宿舍，还是有人陪她守岁？

她说她没家人。

可今晚，万家灯火，她一个人。

我举起酒瓶，对着门缝里的烟花。

“陈述，”我说，“新年快乐。”

没人应我。

我一口气喝掉半瓶酒，然后躺下来，蜷缩着，像边境线上那只被遗弃的野狗。

枕边放着那份简报。

窗外烟花炸开。

我闭上眼睛。

陈述。

新年快乐。

8.番外（沈念独白）