被说中了心事似的。宋煜很快转过身，指尖在钢琴上轻轻敲出几个音，像是在掩饰什么，却不知那旋律里藏着的温柔，比任何语言都来得直白。

合辑发行那天，琴房里堆了半箱CD。封面用的是夏令营那晚的合照——乐知时坐在钢琴前，宋煜站在小提琴旁，篝火的光在两人脸上投下暖融融的光晕，背景里的溪流闪着碎银般的光。

“第一盘要送给谁？”乐知时抱着CD盒，指尖划过封面的小字。

宋煜从琴箱里拿出个牛皮纸信封，里面是张泛黄的乐谱，是当年那本《星光圆舞曲》的原稿，上面还留着乐知时用蜡笔涂的星星。“送这个。”他把CD放进信封，“寄给美术系的朋友，谢他画的那幅画。”

后来，那幅画被装裱起来，挂在了新开的琴房里。来学琴的小孩总指着画问：“老师，这上面的两个人是在谈恋爱吗？”乐知时的脸会红到耳根，宋煜却会笑着点头：“嗯，他们在琴声里爱了很多年。”

深秋的某个午后，乐知时在整理旧磁带时，发现一盘没标日期的录音。按下播放键，里面传来沙沙的电流声，接着是宋煜的声音，带着点少年时的青涩：“今天知时练《冬风》又卡住了，蹲在琴凳旁偷偷哭鼻子，像只被雨淋湿的小猫。但他不知道，刚才弹错的那个音符，比任何音阶都好听。”

磁带转到尽头，有段轻轻的钢琴声，是《星光圆舞曲》的前奏，混着乐知时自己的呼噜声——原来那天他练累了睡着，宋煜录下了他的呼吸，配成了独一无二的伴奏。

宋煜走进来时，正看见乐知时对着磁带发呆，眼眶红红的。“怎么了？”他伸手揉了揉对方的头发，像过去无数次那样。

“没什么。”乐知时把磁带塞进他手里，声音带着点哽咽，“就是觉得，我们的时光好像被装在这些磁带里，转啊转，就到了现在。”

窗外的玉兰叶落了满地，像铺了层金箔。宋煜拿起磁带，忽然牵着乐知时的手走到钢琴前，翻开新的乐谱：“那我们再录点新的吧，比如这首《暮年圆舞曲》，听说适合跳一辈子的舞。”

琴键落下的瞬间，阳光透过窗棂，在两人交叠的手背上投下细碎的光。乐知时忽然想起那年比赛后台，宋煜为他别上的星星耳钉，想起夏令营篝火旁的小提琴，想起磁带里那个青涩的告白——原来有些爱意从不需要说出口，早就藏在每个音符里，像种子落在春天的土壤里，悄无声息地长成了森林。

晚年的琴房依旧飘着檀木与松香的味道。乐知时的手指有些发颤，弹到《星光圆舞曲》的高潮时，总会被宋煜的旋律轻轻托住。台下的小孩们睁着好奇的眼睛，看两位头发花白的老师四手联弹，看他们的指尖偶尔碰在一起，像年轻时那样，带着跨越时光的默契。

曲终时，宋煜会侧过头，在乐知时布满皱纹的眼角印下一个吻，像初雪落在梅梢，轻得像段未完的旋律。而琴房的墙上，那幅画里的雨天永远停在那里，画角的小字在岁月里愈发清晰：“琴声会老，时光会老，但落在琴键上的月光，和藏在旋律里的心跳，永远年轻。”