开春后，钢琴教室窗外的玉兰开得泼泼洒洒，白花瓣飘进窗棂，落在乐知时摊开的乐谱上。他正练着《星光圆舞曲》的变奏，指尖刚划过一串琶音，就被身后的气息轻轻拂过耳畔。

“这里的转调比去年流畅多了。”宋煜的声音带着笑意，手里端着两杯热可可，杯壁凝着细密的水珠，“刚从琴房管理员那儿听说，市里要办一场慈善演奏会，指定要我们合奏这首。”

乐知时猛地回头，热可可的甜香混着玉兰花香漫过来，他眨了眨眼：“真的？”

“嗯，”宋煜把杯子递给他，指尖碰到他的手背，“下周六，在音乐厅。管理员说，门票收入会捐给山区的音乐教室。”

演奏会当天，后台的镜子映出两人的白色演出服，乐知时紧张地拽着袖口，宋煜忽然从口袋里摸出个小盒子，打开是两枚银色的星星耳钉，星星的棱角处镶着细碎的钻，像揉碎的月光。

“去年比赛欠你的。”宋煜拿起一枚，轻轻别在他耳后，指尖擦过耳垂时，乐知时的脸颊腾地红了，“别紧张，就当是在琴房练习。”

聚光灯亮起时，乐知时看见台下黑压压的人群，忽然想起宋煜教他的诀窍——目光落在对方身上就好。他转头看向宋煜，对方朝他弯了弯眼，钢琴的前奏便流水般淌了出来。

旋律响起的瞬间，记忆像被按下播放键：雨天里的烤红薯、琴键上的玉兰花瓣、练琴时碰在一起的手肘、耳机里循环的圆舞曲……那些细碎的时光忽然在琴声里活了过来，比任何时候都清晰。

合奏到高潮时，乐知时的指尖不小心打滑，错了一个音。他心头一紧，却见宋煜的旋律轻轻一拐，像只手稳稳托住他的节奏，下一秒便自然地接了上去。那瞬间的默契，比任何练习都来得流畅。

退场时，后台有人捧着花过来，其中一束白玫瑰用银色丝带系着，卡片上写着“赠星光双人组”。乐知时刚要接，就被宋煜拦了下来：“等会儿，有样东西给你。”

他从琴箱里拿出个卷轴，展开是幅画——画的是去年雨天的钢琴教室，他趴在琴键上打盹，宋煜站在窗边看雨，窗台上的烤红薯冒着热气，画角题着一行小字：“琴声里的时光，比星星还长。”

“是请美术系的朋友画的，”宋煜挠了挠头，“他们说，比照片更能留住味道。”

乐知时摸着画纸的纹路，忽然笑了。他想起刚才在台上，宋煜看他的眼神，和画里那个雨天一模一样，温柔得像浸在温水里的糖。

后来，那幅画挂在了他们合开的琴房里。每天练琴时，阳光透过玉兰树洒在画上，乐知时总觉得，那些和宋煜一起走过的时光，就像这首《星光圆舞曲》，无论重复多少遍，每一次响起，都藏着新的温柔。

而那对星星耳钉，他总在合奏时戴上。灯光下，细碎的钻光和琴声缠在一起，像他们从未说出口的心意，亮得刚刚好。