夏末的阳光透过梧桐叶隙，在钢琴教室的地板上投下斑驳的光影。乐知时坐在琴凳上，指尖悬在黑白琴键上方，却迟迟没有落下。琴谱摊开在《月光奏鸣曲》的第三乐章，那些跳跃的音符像一群调皮的精灵，在他眼前晃来晃去，偏就不肯钻进指尖。

“又卡住了？”

熟悉的声音从门口传来，乐知时猛地回头，撞进宋煜沉静的眼眸里。对方穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，手里还提着一个保温袋，大概是刚从家里过来。

“宋煜哥。”乐知时的声音有点蔫，像被晒蔫的小青菜，“这里的琶音总弹不连贯，手好像不听使唤。”

宋煜走过来，在他身边站定。阳光落在他挺直的鼻梁上，睫毛的影子浅浅地覆在眼下，侧脸的线条干净又利落。他低头看了眼琴谱，伸手轻轻握住乐知时的手腕，指尖带着微凉的温度：“手腕放松，指尖贴键，像这样——”

他的掌心覆在乐知时手背上，带着一种让人安心的力量，引导着他按下琴键。流畅的旋律忽然就从指尖流淌出来，像山间的清泉，带着月光的清辉，在安静的教室里漾开。

乐知时的心跳漏了一拍。宋煜哥的气息就在耳边，混着淡淡的洗衣液清香，比窗外的阳光还要让人觉得温暖。他偷偷抬眼看去，能看见对方紧抿的唇线，和专注时微微蹙起的眉头——这些细微的表情，他从小看到大，却总也看不够。

一曲终了，宋煜松开手，指尖不经意地蹭过他的手背。乐知时像被烫到似的缩回手，耳尖悄悄泛起红意。

“找到了吗？”宋煜看着他，眼里带着点不易察觉的笑意，“手腕太僵，就像攥着拳头跑步，怎么可能快得起来。”

“好像……有点感觉了。”乐知时低下头，假装研究琴键，声音小得像蚊子哼。

宋煜从保温袋里拿出一杯冰镇酸梅汤，放在琴凳边的小桌上：“阿姨煮的，放了冰糖，你尝尝。”

透明的玻璃杯外凝着细密的水珠，映着乐知时泛红的脸颊。他端起杯子喝了一口，酸甜的滋味在舌尖散开，带着恰到好处的凉意，把刚才练琴的烦躁都冲散了。

“对了宋煜哥，”他忽然想起什么，眼睛亮了亮，“下周学校的文艺汇演，老师让我们合奏这首《月光》，你有空吗？”

宋煜正在看琴谱的手指顿了顿，抬眼时撞上乐知时期待的目光。少年的眼睛像盛着星光，亮得让人无法拒绝。他沉默了片刻，轻轻点头：“嗯，有空。”

乐知时瞬间笑开了，嘴角弯成好看的弧度，像得到了糖果的孩子。宋煜看着他的笑脸，心里忽然泛起一阵柔软——这个从小跟在自己身后的小不点，好像不知不觉间，已经长这么大了，笑起来的时候，眼里的光比夏日的阳光还要耀眼。

之后的几天，两人几乎每天都泡在钢琴教室。宋煜总是来得很早，会提前把空调打开，在乐知时的琴凳上垫一个软软的坐垫；练琴累了，他会变戏法似的拿出小饼干，是乐知时喜欢的抹茶味；遇到难啃的段落，他从不会不耐烦，总是一遍遍地陪着他练，直到旋律变得流畅自然。

文艺汇演那天，后台格外热闹。乐知时穿着白色的演出服，紧张得手心冒汗，指尖都在微微发颤。宋煜走过来，手里拿着一瓶矿泉水，拧开盖子递给他：“别紧张，就像平时练习一样。”

“可是……台下好多人。”乐知时的声音带着点发颤，“要是弹错了怎么办？”

宋煜看着他泛红的眼角，忽然伸手揉了揉他的头发，动作温柔得不像话：“就算弹错了也没关系，我会跟着你走。”

他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，像定心丸一样，瞬间抚平了乐知时心里的慌乱。

聚光灯亮起时，乐知时跟着宋煜走上舞台。两架钢琴并排摆放着，像一对亲密的伙伴。他坐下时，偷偷看了眼身边的宋煜，对方正朝他点头，眼里的鼓励清晰可见。

当第一个音符响起时，乐知时忽然就不紧张了。他的指尖在琴键上跳跃，和宋煜的旋律交织在一起，像月光与潮汐的相拥，温柔又默契。他能感觉到宋煜的目光时不时落在自己身上，带着专注和信任，让他的心里充满了勇气。

一曲终了，台下响起雷鸣般的掌声。乐知时站起身鞠躬，转头时正好对上宋煜的目光。对方的眼里带着笑意，像盛着整片星空，里面清晰地映着自己的影子。

后台的灯光有点暗，乐知时靠在墙上，看着宋煜正在收拾琴谱的背影，忽然觉得，这样的时刻真好。从小时候宋煜哥第一次教他弹《小星星》，到现在一起合奏《月光》，好像无论过了多久，只要身边有这个人，他就什么都不怕。

“在想什么？”宋煜转过身，手里拿着他的演出服外套，“走吧，阿姨说晚上做了你爱吃的糖醋排骨。”

乐知时跟着他往外走，走廊里的风带着夏末的凉意，吹起他额前的碎发。他忽然想起刚才在舞台上，宋煜哥的指尖偶尔会越过琴键的边界，轻轻碰到他的手——那一瞬间的温度，好像比聚光灯还要灼热。

“宋煜哥，”他快走两步跟上，声音里带着点犹豫，却又无比认真，“以后……我们还能一起弹琴吗？”

宋煜停下脚步，转头看他。月光透过走廊的窗户落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。他笑了笑，伸手牵住乐知时的手腕，像刚才在琴房里那样，带着他往前走：“当然。”

夏末的风穿过走廊，带着远处桂花的甜香。乐知时看着两人交握的手，忽然觉得，这个夏天好像还没结束，而属于他们的故事，才刚刚开始了新的篇章。那些藏在琴声里的默契，那些没说出口的在意，都会像这温柔的月光，悄悄洒满往后的每一个日夜。