第二章：三声暗号

镇子上的流言，已经从窃窃私语，变成了压在人心头的阴云。

起初只是邻村的零星传闻，到后来，连镇上的卫生院都开始紧闭大门，出入的人个个神色慌张。有人说那是瘟疫，有人说那是怪病，更多人不敢说出口——那东西，已经不能再被称作“人”了。

傍晚时分，沈烬被几个平时靠谱的同乡悄悄叫去巷口碰头。

姜栀也在。

她靠在斑驳的墙面上，指尖转着一支笔，神色比任何人都冷静。看见沈烬过来，她只抬了抬眼，眼神里带着一句不言而喻的“你可算来了”。

人不多，加起来也就四个。

都是平日里做事稳妥、不四处乱嚼舌根的人。

“不能再等了。”最先开口的男人声音压得极低，“再等下去，咱们都要被困死在这里。”

另一人接话，语气发沉：“我亲戚在那头，说那些东西不分昼夜地游荡，白天看不清，可耳朵灵得吓人，一点动静就能把它们引过来。硬跑，就是送死。”

恐慌像潮湿的雾气，在狭窄的巷子里蔓延。

没人愿意死，可更没人知道该怎么活。

姜栀直起身子，语气干脆：“躲不是办法，跑也不是办法。得定个暗号，安全了再集合，乱冲只会全死。”

这话一出，所有人都点头。

暗号不能复杂，不能显眼，不能被那些东西察觉。

商量了不过半分钟，一个最简单也最隐蔽的方式，被定了下来。

敲墙壁，三下。

短促、轻缓、不起眼。

白天听来，不过是寻常的磕碰声。

可只要是听过约定的人，都能瞬间明白——

快走，准备撤离。

“记住了。”领头的男人沉声道，“不到万不得已，不要用。一旦用了，就是最后一条路。”

几人又快速交代了几句，便迅速散开，不敢多停留一秒。

巷口重新恢复安静。

姜栀没有走，她抱着胳膊，看向身旁一直沉默的沈烬，忽然嗤笑一声：“从刚才到现在，你一句话没说，心里想的根本不是咱们怎么逃吧？”

沈烬抬眼，眼底没有丝毫掩饰。

“我在想，许清禾怕黑。”

他声音很轻，却沉得吓人。

姜栀一怔，随即无奈地摇了摇头：“你真是没救了。所有人都在想怎么活下去，就你满脑子都是她。”

“她要是慌了，会躲在房间里不敢动。”

沈烬自顾自地往下说，像是在陈述一个早已认定的事实，“她胆子小，听到怪声会发抖，不敢哭，不敢出声，只会把自己藏起来。”

“如果真到了那一天，她听不到暗号，没人带她，她会死在里面。”

姜栀看着他眼底那近乎偏执的认真，忽然说不出调侃的话。

她第一次清晰地意识到——

沈烬对许清禾，从来都不是什么少年人的懵懂暗恋。

那是藏了两年、忍了两年、快要溢出来的占有与执念。

是哪怕世界末日来临，他第一个想到的，也永远是她。

“暗号我会记着。”沈烬抬眼，望向许清禾家所在的方向，目光深邃而坚定，“真到那一天，我会去找她。”

“就算整个村子都变成地狱，我也会把她带出来。”

姜栀轻轻叹了口气：“你疯了。”

“我没疯。”沈烬轻声道，“我只是不能让她有事。”

暮色渐沉，雾色一点点漫上街道。

镇子像一头即将沉睡的巨兽，安静得诡异。

沈烬独自走在回家的路上，脚步不急不缓，可每一步都像是踩在心底最紧绷的弦上。

他比任何人都清楚，平静撑不了多久了。

回到家，他没有开灯，就站在黑暗的窗边，望着远处那片模糊的灯火。

许清禾家的灯，还亮着。

一小团暖黄的光，在沉沉雾色里，格外显眼。

沈烬抬手，轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，指尖微微蜷缩。

清禾。

再等一等。

无论发生什么，我都会找到你。

他不会让她一个人面对黑暗。

不会让她在恐惧里发抖。

更不会让她，在这场即将到来的浩劫里，受一点点伤。

窗外的雾，越来越浓。

远处的海面，一片漆黑。

那片被当地人称作雾港的港口，在夜色里沉默不语，像一个巨大的、未知的伏笔。

沈烬缓缓收回手，指节泛白。

三声暗号，他记在了心底。

而那个藏在暗号背后的人，他刻在了命里。

他不知道，不久后的将来，这三声轻敲，会成为绝境里唯一的希望。

更不知道，当他在雾港重新找到那个无助的女孩时，所有隐忍、所有克制、所有不敢触碰的温柔，会在门关上的那一刻，彻底崩塌。

忍耐 终将崩断