致吾妻
又下雪了。
风从窗缝钻进来,冷得我缩了缩肩。
下意识就想往你那边靠,才想起,你已经不在了。
吾妻。
这三个字,我在心里喊了千万遍。
你听不见。
屋子里还是你走时的样子。
碗是两只,杯子是两只,拖鞋是两只。
我每天都摆好,好像你只是出门了,一会儿就回来。
可你再也没回来。
我还是学不会照顾自己。
粥煮糊了,被子叠不好,夜里总醒。
一醒,就摸身边。
空的。
凉的。
我们这一辈子,没敢在人前好好牵过手。
大多时候,只是悄悄碰一下指尖,就赶紧松开。
你说,等老了,就去没人认识我们的地方。
我信了。
我一直等。
可你没等到。
那天雾很大。
你说去给我烧点热水。
我再睁眼,屋里静得吓人。
我握着你的手,一点点冷下去。
那时候我才知道,什么叫疼到说不出话。
他们都叫我放下。
可我放不下。
我的心,早就跟你一起走了。
我常常坐在门口,看那条小路。
以前冬天,我们就这么慢慢走。
你手冷,就塞我口袋里。
我总笑你冰。
现在,我多想再被你冰一次。
衣柜里还挂着你的厚外套。
我不敢洗。
怕洗掉你身上的味道。
有时候抱着它坐一整晚,就像你还在我身边。
吾妻,这辈子委屈你了。
跟着我,没享过福,没被人光明正大地认过。
是我没用。
是我对不起你。
如果有下辈子。
换我来找你。
换我护着你。
换我把所有温柔都给你。
我们不再躲,不再藏,不再怕。
就大大方方牵手,一直走。
天冷了。
你在那边,要多穿衣服。
别总省着,别总想着我。
好好疼你自己。
我会等。
等到我也走的那一天。
我们再见面。
还穿冬天的衣裳,还牵着手。
再也不分开。
吾妻。
我想你。
很想。
很想。

……………………………………………………………………
图片转自AI生成
情感来源🎵《空心》