夏屿川站在顾凛川的公寓门口，怀疑自己是不是走错了。

这不是他想象中的"霸总豪宅"——冷色调的极简装修，空荡荡的客厅，连张沙发都没有，只有一张巨大的办公桌和满墙的显示屏。

眼前这套顶层复式，暖黄色的灯光从落地窗洒出来，照在米白色的羊毛地毯上。空气中飘着淡淡的柑橘香，是他最喜欢的那个小众香薰品夏屿川站在顾凛川的公寓门口，怀疑自己是不是走错了。

这不是他想象中的"霸总豪宅"——冷色调的极简装修，空荡荡的客厅，连张沙发都没有，只有一张巨大的办公桌和满墙的显示屏。

眼前这套顶层复式，暖黄色的灯光从落地窗洒出来，照在米白色的羊毛地毯上。空气中飘着淡淡的柑橘香，是他最喜欢的那个小众香薰品牌。

"进来。"顾凛川拎着行李箱越过他，"别挡门。"

夏屿川没动。他盯着玄关处那双拖鞋，瞳孔地震。

那双拖鞋是明黄色的，上面印着一只龇牙咧嘴的柴犬——和他家里那双一模一样。他上周刚在微博晒过，配文"本少爷的审美天下第一"。

"你……"他指着拖鞋，声音发颤，"这什么？"

顾凛川面不改色："超市买一送一。"

"送一送个柴犬？还正好是我家那只同款？"

"巧合。"

顾凛川弯腰换鞋，夏屿川分明看到他的耳尖红了一瞬。

错觉。一定是错觉。这个冰山怎么可能会害羞。

夏屿川踢掉马丁靴，换上那双柴犬拖鞋。大小正好，软底的触感熟悉得让人想哭。

他跟着顾凛川往里走，越看越心惊。

客厅的沙发是焦糖色的布艺款，瘫上去能把人陷进去——他在朋友圈吐槽过真皮沙发"坐上去像上刑"，想要这种"能埋进去睡觉"的懒人沙发。

茶几上摆着一盘洗好的草莓，蒂部已经被摘掉，旁边放着一小碟炼乳——他吃草莓必须蘸炼乳，这个习惯连他妈都觉得矫情。

落地窗边的画架，角度正好对着窗外的城市夜景，架子上放着一套全新的数位屏和画笔——他常用的那个牌子，上周刚出的限定款，官网显示"缺货中"。

"顾凛川，"夏屿川站在客厅中央，声音有点抖，"你调查我？"

顾凛川把行李箱放在楼梯口，转身看他。水晶吊灯的光落在他肩上，让他整个人看起来像是从杂志里走出来的模特。

"调查你？"他挑眉，"你值得我花时间？"

"那这些——"

"巧合。"顾凛川又说了一遍，语气平淡得像是在讨论天气，"我喜欢黄色，我喜欢草莓，我刚好需要画架。"

"你也刚好需要柴犬拖鞋？"

"……"

顾凛川移开目光，走向开放式厨房："喝什么？"

"不喝，"夏屿川追上去，"你先解释清楚——"

他的声音戛然而止。

厨房的岛台上，放着一台咖啡机。不是那种全自动的商务款，是半自动的意式机，金属机身擦得锃亮，旁边摆着一罐咖啡豆——埃塞俄比亚耶加雪菲，浅烘，柑橘风味。

夏屿川去年生日的时候，在朋友圈发过一次："梦想中的咖啡机，可惜手残不会用，只能去店里喝。"

而此刻，这台机器就摆在他面前，奶泡壶和压粉锤整齐地挂在挂钩上，像是已经被人用了很久。

"你……"夏屿川的声音轻了下去，"什么时候开始喝咖啡的？"

顾凛川背对着他，正在从冰箱里拿牛奶。夏屿川看不到他的表情，只能看到他的手顿了一下。

"国外养成的习惯。"

"你以前不喝的，你说咖啡苦得像中药。"

"人都会变。"

牛奶倒入玻璃杯，发出细微的声响。夏屿川盯着顾凛川的后背，突然觉得这个人陌生又熟悉。

六年。两千一百九十天。

足够让一个人从讨厌咖啡，变成能熟练操作半自动咖啡机。足够让一个人记住另一个人的所有喜好，然后假装成"巧合"。

"顾凛川，"夏屿川说，"你是不是——"

"二楼左手边是你的房间，"顾凛川打断他，把牛奶放在他面前，"右手边是我的书房，未经允许不准进。三楼是露台和健身房，早上六点我会跑步，嫌吵就戴耳塞。"

他顿了顿，补充道："客房没有锁，如果需要，我可以让人来装。"

夏屿川把那句"你是不是喜欢我"咽了回去。

他端起牛奶，咕咚咕咚喝完，然后打了个响亮的奶嗝。

"不用装锁，"他故意说，"我怕你半夜进来偷我画稿。"

顾凛川看着他嘴角的奶渍，眼神暗了一瞬。

"你的画稿，"他说，"不值得我偷。"

"那你偷什么？"

话一出口，夏屿川就后悔了。这语气太暧昧，像是在调情。

顾凛川沉默了很久。久到夏屿川以为他不会回答，准备落荒而逃的时候，才听到一声极轻的：

"偷看你。"

"？？？"

夏屿川的耳朵腾地红了："你说什么？"

但顾凛川已经转身走向楼梯，只留给他一个冷漠的后脑勺："幻听就去挂耳鼻喉科。"

"顾凛川！"

"晚安，夏屿川。"

他的声音从楼梯上方飘下来，带着一点夏屿川听不懂的温柔："做个好梦。"

• 夏屿川的房间比他想象中更大。

一整面墙是落地窗，窗帘是浅灰色的亚麻质地，遮光性极好。床头柜上摆着一盏月球灯，是他曾经在购物车里放了很久又删掉的那款——太贵了，他舍不得。

床上铺着深蓝色的四件套，触感柔软得像云朵。夏屿川扑上去，把脸埋进枕头里，闻到了阳光的味道。

这个味道他很熟悉。小时候顾凛川的画室，窗帘总是拉着，但画架旁边的懒人沙发上，总有这样的味道。他每次去都会瘫在上面睡觉，醒来时身上盖着顾凛川的外套。

夏屿川翻了个身，盯着天花板上的投影仪。

投影仪？

他爬起来研究，发现这台机器连接着墙上的隐藏幕布，遥控器就放在枕边。他随手按了一下，幕布缓缓降下，投影仪亮起蓝光，显示出主界面。

界面上只有一个视频文件，文件名是"SY"。

夏屿川的心跳漏了一拍。

SY。屿。夏屿川。

他的手在发抖，按了播放键。

画面亮起，是幼儿园的毕业典礼。画质很模糊，但能看出一群穿着学士服的小孩坐在台下，台上有个穿粉色蓬蓬裙的孩子正在表演。

夏屿川认出了那个孩子——他自己。

五岁的夏屿川，被夏母骗着穿了公主裙，头上还戴着蝴蝶结，正在台上唱《小星星》。唱到一半忘了词，瘪着嘴要哭，台下有个小男孩突然站起来，大声接唱："一闪一闪亮晶晶——"

镜头晃了一下，对准那个小男孩。

是顾凛川。六岁的顾凛川，穿着小西装，板着脸，耳朵却红得像番茄。

视频到此结束。

夏屿川坐在床上，眼眶发热。

他记得这件事。他记得自己哭着跑下台，记得顾凛川递给他一颗糖，记得那颗糖是草莓味的，记得顾凛川说"哭起来真丑"。

但他不知道，有人录下了这段视频。不知道这个视频被保存了二十年，不知道它被放在一个随时可以看到的投影仪里。

不知道顾凛川的"SY"，是不是他想的那个意思。

夏屿川关掉投影仪，把自己埋进被子里。

"不对劲，"他对着空气说，"顾凛川绝对不对劲。"

但心里有个小小的声音在问：如果不对劲，你为什么要开心？

• 凌晨三点，夏屿川被渴醒。

他迷迷糊糊地爬起来，忘了自己不在家里，凭着本能往厨房走。楼梯的感应灯亮起，他眯着眼睛下楼，在拐角处撞上了一堵墙。

一堵温热的、带着沐浴露香气的、会动的墙。

"……顾凛川？"

夏屿川后退一步，抬头。顾凛川穿着深灰色的丝质睡衣，领口敞开着，露出一片冷白的胸膛。头发湿漉漉的，还在滴水，显然是刚洗完澡。

"你在这里干什么？"顾凛川的声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒。

"喝水……"

"厨房在左边。"

"我知道！"

夏屿川绕过他，故意撞了一下他的肩膀。顾凛川没动，他却像是撞上了一块石头，疼得龇牙咧嘴。

"硬得像块石头，"他嘟囔，"练那么多肌肉干什么。"

"为了打你。"

"……"

夏屿川走进厨房，打开冰箱，愣住了。

冰箱里塞得满满当当。第一层是他喜欢的气泡水，各种口味整整齐齐码了三排。第二层是酸奶，他常喝的牌子，无糖原味。第三层是水果，草莓蓝莓车厘子，洗好装在保鲜盒里。

最下面的抽屉里，放着冰淇淋。抹茶味和朗姆酒味，他微博投票时选出的"人生挚爱口味"。

夏屿川拿出一瓶气泡水，关上冰箱门，转身。

顾凛川靠在门框上，正在擦头发。睡衣的袖子卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

"你冰箱……"夏屿川顿了顿，"东西挺多。"

"嗯。"

"都是我喜欢吃的。"

"巧合。"

又是巧合。

夏屿川拧开瓶盖，喝了一大口。气泡在舌尖炸开，带着白桃的甜味，是他最喜欢的那个口味。

"顾凛川，"他说，"你是不是暗恋我？"

空气凝固了。

顾凛川擦头发的手停住。他抬眼看向夏屿川，目光幽深，像是要把人吸进去。

夏屿川后悔了。他不该问的，万一答案是否定的，万一顾凛川真的只是"巧合"，那他的自作多情就会变成笑话。

他准备逃跑，但腿像是被钉在了地上。

"如果我说，"顾凛川开口，声音轻得像是在叹息，"是呢？"

夏屿川的心跳停了一拍。

"你会怎么办？"

顾凛川向他走来。一步，两步，直到两人之间的距离近得能感受到彼此的体温。

夏屿川的后背抵上了冰箱。金属的凉意透过睡衣传来，却压不住他脸上烧起来的温度。

"夏屿川，"顾凛川低头看他，睫毛上还挂着水珠，"如果我说是，你会搬出去吗？"

"我……"

"你会讨厌我吗？"

"我……"

"你会……"顾凛川的声音更低了，带着一点夏屿川从未听过的脆弱，"有一点点，喜欢我吗？"

夏屿川张了张嘴，发不出声音。

他应该说"你在说什么梦话"，应该说"谁要喜欢你"，应该说"我讨厌死你了"。

但他看着顾凛川的眼睛，看着那里面藏了二十年的星光，突然什么都说不出来了。

"我……"他艰难地开口，"我要喝水。"

顾凛川愣了一下。

然后笑了。不是冷笑，不是嘲讽，是真实的、无奈的、宠溺的笑。

"好，"他后退一步，让开通道，"喝水。"

夏屿川几乎是落荒而逃。他冲上楼梯，冲进房间，把自己摔在床上，用被子蒙住头。

心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

顾凛川说"是"。

顾凛川问他"会不会有一点点喜欢我"。

顾凛川……暗恋他？

夏屿川在被子里蜷缩成一团，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，还有一点点，顾凛川身上的雪松气息。

"不对劲，"他喃喃自语，"绝对不对劲。"

但嘴角却忍不住上扬。

• 第二天一早，夏屿川是被香味勾醒的。

他迷迷糊糊地走到厨房，看到顾凛川正在煎蛋。晨光从落地窗洒进来，给他镀上了一层金边。他穿着黑色的丝绸睡袍，腰间的带子松松垮垮地系着，露出一片冷白的胸膛。

"早。"顾凛川头也不抬，"坐。"

夏屿川坐到高脚凳上，看着顾凛川把煎蛋装进盘子，又烤了两片吐司，倒了杯橙汁，一起推到他面前。

"吃吧。"

夏屿川盯着盘子。煎蛋是心形的，吐司上抹着他喜欢的花生酱，橙汁是鲜榨的，杯壁上还挂着水珠。

"你……"他抬头看顾凛川，"你是不是——"

"巧合。"顾凛川打断他，"鸡蛋刚好是心形，花生酱刚好过期前要用完，橙子刚好买多了。"

夏屿川低头咬了一口煎蛋。蛋黄是溏心的，火候完美，是他最喜欢的口感。

"顾凛川，"他含混不清地说，"你这样会让我误会的。"

"误会什么？"

"误会你……"夏屿川顿了顿，"很喜欢我。"

顾凛川正在喝咖啡的手停了一下。

他放下杯子，看向夏屿川。晨光里，他的眼神柔软得不像话。

"那就误会吧，"他说，"我不介意。"

夏屿川的叉子掉在了盘子上，发出清脆的声响。

"你……"

"快吃，"顾凛川移开目光，耳尖泛红，"凉了不好吃。"

夏屿川盯着他的耳朵，突然笑了。

"顾凛川，"他说，"你耳朵红了。"

"……"

"你害羞了。"

"夏屿川。"

"嗯？"

"闭嘴。"

"我不。"

顾凛川放下咖啡杯，绕过岛台，走到夏屿川面前。他双手撑在夏屿川两侧的高脚凳扶手上，把人困在自己和台面之间。

"我说，"他低头，鼻尖几乎碰到夏屿川的额头，"闭嘴。"

夏屿川仰着头，能清晰地看到顾凛川睫毛的颤动，能感受到他呼吸的温度。

"如果我不呢？"他故意说。

顾凛川的眼神暗了下去。

他盯着夏屿川的嘴唇，喉结滚动了一下。时间像是被拉长了，每一秒都漫长得让人心跳加速。

"那我就……"顾凛川的声音沙哑，"让你没法说话。"

他的脸越来越近。

夏屿川闭上了眼睛。

但预料中的吻没有落下。顾凛川的唇擦过他的耳廓，停在他耳边，轻声说：

"洗碗。今天轮到你。"

然后直起身，转身离开。

夏屿川愣在原地，耳朵烫得像是要烧起来。

"顾凛川！"他对着那个背影喊，"你这个混蛋！"

顾凛川走上楼梯，嘴角扬起一个得逞的笑。

"彼此彼此，"他说，"夏屿川。"

他的小太阳。

他的死对头。

他的……心上人。

来日方长，他不急。

• 夏屿川洗完碗，气呼呼地回到房间，准备继续赶稿。

他打开行李箱，愣住了。

他的衣服被整理过了。原本乱塞成一团的T恤和牛仔裤，被叠得整整齐齐，分类放进了衣柜。最上面一层挂着几件他没见过的衣服——标签还没剪，是他的尺码，是他喜欢的牌子。

衣柜旁边多了一个全身镜，角度正好能照到落地窗，能看到自己画画时的样子。

窗边的画架上，放着一杯刚泡好的咖啡。温度刚好，是他喜欢的耶加雪菲，杯底沉着一点点肉桂粉——他曾经在评论里写过"加一点点肉桂更香"，被粉丝吐槽"黑暗料理"。

夏屿川端着咖啡，坐在画架前，突然很想哭。

这些都不是巧合。

顾凛川记得他所有的喜好，记得他说过的每一句话，记得他二十年来所有的习惯。

这不是"超市买一送一"，不是"刚好过期"，不是"买多了"。

这是……

夏屿川不敢往下想。

他打开电脑，登录微博，发了一条只有粉丝可见的动态：

"如果有个讨厌的人，突然对你很好，好到像是暗恋你二十年，但他嘴硬不说，还天天毒舌你，该怎么办？"

评论区瞬间爆炸：

"这什么绝世甜饼！"

"太太是在说新漫画的梗吗？"

"这还不冲？等什么呢！"

"嘴硬就是想要你哄啊！"

"直接亲上去！看他嘴还硬不硬！"

夏屿川看着最后一条评论，脸红到了耳根。

亲上去……

他想起早上那个差点落下的吻，想起顾凛川擦过他耳廓的呼吸，想起他说"让你没法说话"时的沙哑嗓音。

"混蛋，"夏屿川对着屏幕骂，"就知道撩，又不动真格的。"

但嘴角却忍不住上扬。

他打开绘画软件，新建了一个图层，开始勾勒线条。

画的是一个男人。冷峻的眉眼，锋利的薄唇，穿着黑色的丝绸睡袍，正在厨房里煎蛋。

画的名字叫《死对头》。

而在画的角落，藏着一个小小的、心形的煎蛋。

• 晚上，夏屿川下楼倒水，看到顾凛川在书房里。

书房的门没关严，漏出一线灯光。夏屿川蹑手蹑脚地走过去，从门缝里偷看。

顾凛川坐在书桌前，正在看电脑屏幕。屏幕上是一张画——夏屿川认出来了，是他上周发的漫画截图，攻受在星空下接吻的那一幕。

顾凛川的指尖悬在屏幕上方，虚虚描摹着画中人的轮廓。

然后他做了一个让夏屿川血液凝固的动作。

他低下头，在屏幕上印下一个吻。

很轻，很快，像是怕被人发现。

但夏屿川看到了。

他看到顾凛川闭上眼睛，睫毛在灯光下投出一小片阴影。看到他吻完之后，把额头抵在屏幕上，肩膀微微发抖。

"夏屿川……"他听到顾凛川低声说，"我好想你。"

声音轻得像是在叹息，却重得像是要把夏屿川的心脏砸碎。

夏屿川靠在墙上，滑坐在地上。

他捂住嘴，不让自己哭出声来。

六年。原来不止是他一个人在想念。

原来那个混蛋，也在深夜里对着他的画，说着"我好想你"。

夏屿川在黑暗中坐了很久，直到书房的灯熄灭，直到顾凛川的脚步声消失在楼梯上方。

然后他爬起来，回到房间，打开绘画软件。

他画了一整夜。

画的是一个男人，趴在书桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，上面是一张漫画截图。男人的手边放着一杯冷掉的咖啡，和一个相框。

相框里，是五岁的夏屿川，穿着粉色蓬蓬裙，正在台上唱《小星星》。

他在画的角落写了一行小字：

"原来我的死对头，暗恋了我二十年。"接亲上去！看他嘴还硬不硬！"

夏屿川看着最后一条评论，脸红到了耳根。

亲上去……

他想起早上那个差点落下的吻，想起顾凛川擦过他耳廓的呼吸，想起他说"让你没法说话"时的沙哑嗓音。

"混蛋，"夏屿川对着屏幕骂，"就知道撩，又不动真格的。"

但嘴角却忍不住上扬。

他打开绘画软件，新建了一个图层，开始勾勒线条。

画的是一个男人。冷峻的眉眼，锋利的薄唇，穿着黑色的丝绸睡袍，正在厨房里煎蛋。

画的名字叫《死对头》。

而在画的角落，藏着一个小小的、心形的煎蛋。

• 晚上，夏屿川下楼倒水，看到顾凛川在书房里。

书房的门没关严，漏出一线灯光。夏屿川蹑手蹑脚地走过去，从门缝里偷看。

顾凛川坐在书桌前，正在看电脑屏幕。屏幕上是一张画——夏屿川认出来了，是他上周发的漫画截图，攻受在星空下接吻的那一幕。

顾凛川的指尖悬在屏幕上方，虚虚描摹着画中人的轮廓。

然后他做了一个让夏屿川血液凝固的动作。

他低下头，在屏幕上印下一个吻。

很轻，很快，像是怕被人发现。

但夏屿川看到了。

他看到顾凛川闭上眼睛，睫毛在灯光下投出一小片阴影。看到他吻完之后，把额头抵在屏幕上，肩膀微微发抖。

"夏屿川……"他听到顾凛川低声说，"我好想你。"

声音轻得像是在叹息，却重得像是要把夏屿川的心脏砸碎。

夏屿川靠在墙上，滑坐在地上。

他捂住嘴，不让自己哭出声来。

六年。原来不止是他一个人在想念。

原来那个混蛋，也在深夜里对着他的画，说着"我好想你"。

夏屿川在黑暗中坐了很久，直到书房的灯熄灭，直到顾凛川的脚步声消失在楼梯上方。

然后他爬起来，回到房间，打开绘画软件。

他画了一整夜。

画的是一个男人，趴在书桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，上面是一张漫画截图。男人的手边放着一杯冷掉的咖啡，和一个相框。

相框里，是五岁的夏屿川，穿着粉色蓬蓬裙，正在台上唱《小星星》。

他在画的角落写了一行小字：

"原来我的死对头，暗恋了我二十年。"

[第二章完]

第二章同居第一夜