夏屿川接到母亲电话时，正在给新连载的漫画上色。

平板支架上夹着22寸的数位屏，暖黄的台灯照亮他雾霾蓝的发梢。画笔在屏幕上沙沙游走，勾勒出星际战舰的冷硬线条——这是他连载三年的科幻漫画《星际漫游》最终季，下周就要交稿，而他还卡在大决战的分镜上。

手机在桌角震动，屏幕上跳动着"母上大人"四个字。

夏屿川叹了口气，用肩膀夹着手机，右手没停："喂，妈，我在赶稿……"

"赶什么稿？你那个画小人儿的活儿能当饭吃？"夏母的声音透过听筒传来，带着一贯的嫌弃，"你顾爷爷七十大寿，周五晚上七点，帝豪酒店。必须来。"

画笔在屏幕上顿住。

顾爷爷。顾凛川的爷爷。

"妈，我真忙……"

"忙？"夏母冷笑，"你天天宅在家里，头发染得跟蓝精灵似的，忙什么？忙着吃外卖？"

夏屿川下意识摸了摸自己的雾霾蓝头发。这是上个月为了新角色染的，粉丝都说好看，怎么到他妈嘴里就成了蓝精灵？

"顾凛川也回国了，"夏母突然说，"你们兄弟俩六年没见，正好叙叙旧。"

笔尖在屏幕上拖出一道长长的粉色痕迹。

正好划在攻角色的脸上。

那个角色有着狭长的凤眼，薄而锋利的唇，冷白皮的侧脸在星光下像是某种无机质的瓷器——夏屿川盯着那道突兀的粉色，突然发现自己在无意识中，又把攻画成了那个人的样子。

顾凛川。

这个名字像一根生锈的针，精准地扎进他心脏最柔软的地方。不是剧痛，是那种绵长的、挥之不去的酸胀，六年来从未痊愈。

"……他回国干什么？"夏屿川听见自己的声音，干涩得不像话。

"接手顾氏啊，还能干什么？人家现在是顾氏集团执行总裁，最年轻的科技新贵，上过《财经周刊》封面——"

"妈，"夏屿川打断她，"我不去。"

电话那头沉默了三秒。

"夏屿川，"夏母连名带姓地叫他，声音轻飘飘的，"你小时候穿公主裙的照片，我扫描了高清电子版。"

"……"

"粉色蓬蓬裙，头上还戴着蝴蝶结，你爸给你拍的，记得吗？"

"……我去。"

挂断电话，夏屿川盯着屏幕上那张被毁掉的画。

粉色痕迹横贯男人冷峻的眉眼，让他看起来像是被人揍了一拳，又像是……害羞了。

夏屿川烦躁地抓了抓头发，把画笔摔在桌上。

顾凛川。

六年了，他以为自己早就练就了铜墙铁壁。一个名字而已，凭什么还能让他方寸大乱？

他起身走到窗前，十二月的北京飘着细雪。对面楼的灯火次第亮起，有归家的人，有等待的人，有平凡而温暖的烟火气。

而他在这间租来的公寓里，对着一幅画，因为一个六年未见的人，心跳如雷。

"叙旧，"他对着玻璃窗上自己的倒影冷笑，"叙什么旧？叙我怎么被他压了二十年，还是叙我……"

话音戛然而止。

夏屿川捂住脸，指缝间漏出一声挫败的叹息。

还是叙我怎么暗恋他，却连告白的勇气都没有。

• 周五晚上，夏屿川特意迟到了四十七分钟。

他站在酒店卫生间的镜子前，最后检查自己的"战袍"——铆钉皮夹克，破洞牛仔裤，银色十字架耳坠在灯光下闪着冷光。头发是刚补染的雾霾蓝，发尾挑了几缕银灰，像是冬夜里的星尘。

"叛逆艺术家"，他对着镜子里的自己扯了扯嘴角，"完美。"

就是要让顾凛川看看，这六年他过得有多好。没有他顾凛川，他夏屿川照样风生水起。

推开宴会厅大门的瞬间，里面的喧闹声如潮水般涌来。

水晶吊灯洒下璀璨的光，衣香鬓影间，夏屿川一眼就看到了人群中央的那个人。

顾凛川穿着剪裁完美的黑色三件套西装，马甲的银灰色暗纹在灯光下若隐若现。他比六年前更高了，肩线平直得像是一把出鞘的剑，腰线收束在马甲下，长腿被西裤包裹出流畅的线条。

他正在和顾老爷子说话，微微俯身的姿态恭敬而疏离。侧脸的轮廓像是被精心计算过的几何图形，从眉骨到下颌，每一笔都锋利得能割伤人。

似乎是察觉到视线，顾凛川抬起头。

两人的目光在空气中相撞。

夏屿川下意识挺直了背，扬起一个挑衅的笑。他抬起手，夸张地挥了挥，用口型说："好久不见。"

顾凛川的目光在他脸上停留了三秒。

然后平静地移开，仿佛在看一个陌生人，一个无关紧要的背景板，一朵装饰用的假花。

"……"

夏屿川的笑容僵在脸上。

他感觉有人隔着六年的时光，狠狠地扇了他一巴掌。

好，很好。六年不见，顾凛川依然有这个本事——用最轻描淡写的态度，让他从云端摔进泥里。

"小川！这边！"夏母在不远处招手，身边站着几位贵妇。

夏屿川深吸一口气，压下胸腔里翻涌的酸涩，扬起一个灿烂的笑走过去。他故意把铆钉夹克弄得沙沙响，十字架耳坠随着步伐晃动，像是一只开屏的孔雀，用尽全力展示自己的光鲜亮丽。

"顾阿姨，李阿姨，好久不见！"他甜甜地打招呼，露出两颗小虎牙，"您今天这条裙子真好看，特别衬您的气质！"

贵妇们被他哄得眉开眼笑，夏母却狐疑地看了他一眼——这小子平时最烦这种场合，今天怎么转性了？

夏屿川知道母亲在怀疑什么。但他管不了那么多，他只知道自己的后背快要被一道目光烧穿了。

顾凛川在看他。

用那种看陌生人的眼神，漫不经心地扫过他的铆钉夹克，他的破洞牛仔裤，他染成蓝色的头发。

然后移开。

夏屿川捏紧了拳头，指甲陷进掌心的软肉里。

"小川啊，"顾老爷子笑呵呵地走过来，拄着紫檀木拐杖，"越长越俊了，这头发染得，跟画里的人似的。"

"顾爷爷寿辰快乐，"夏屿川乖巧地递上礼物，"给您画了幅松鹤延年图，您别嫌弃。"

"不嫌弃不嫌弃，"顾老爷子打开卷轴，眼睛一亮，"好！这松针画得，跟真的似的！凛川，你来看看，屿川这画功，比你那些什么抽象画强多了。"

顾凛川走过来。

雪松混着佛手柑的气息扑面而来，那是夏屿川在无数个深夜里，对着画纸反复描摹的味道。他下意识后退半步，后腰抵住了放香槟塔的桌子。

"确实，"顾凛川扫了一眼画卷，声音低沉冷淡，"比我的抽象画强。"

他说的是事实。顾凛川从小学画，素描油画水彩无所不能，但高二那年突然全部放弃，改学金融。夏屿川曾经在他的画室里看到过一幅未完成的油画——画的是窗外的梧桐树，树影下有个模糊的少年背影。

那个背影穿着明黄色的卫衣，和夏屿川高二那年最常穿的那件，一模一样。

"顾总谦虚了，"夏屿川扬起下巴，"您的抽象画，我这种凡夫俗子可看不懂。"

顾凛川垂眸看他。

那双眼睛漆黑如墨，像是深不见底的寒潭。夏屿川曾经在那里面看到过星星，在十六岁的夏夜，在顾凛川以为他睡着的时候。

但现在，里面什么都没有。

"你看不懂的东西，"顾凛川说，"确实很多。"

"……"

夏屿川气得想把手里的香槟泼在他那张冰山脸上。

"好了好了，"顾老爷子适时打圆场，"你们年轻人去花园透透气，别陪我们这些老头子。凛川，带你屿川弟弟去转转，你们六年没见，肯定有很多话要说。"

"不必了顾爷爷，"夏屿川抢先说，笑得露出八颗牙齿，"我和顾总没什么共同语言。他聊并购案，我聊分镜构图，聊不到一块儿去。"

"是吗？"顾凛川突然伸手，攥住他的手腕。

他的手掌温热干燥，指腹有一层薄茧——是常年握笔和健身留下的痕迹。力道大得让夏屿川无法挣脱，却又奇异地没有弄疼他。

"但我有话要说。"顾凛川说。

在众人惊讶的目光中，他拖着夏屿川往花园走。夏屿川踉跄着跟上，铆钉夹克在顾凛川的西装袖子上刮出细微的声响。

"顾凛川！你干什么！放开！"他压低声音挣扎，"你疯了吗？"

顾凛川头也不回："闭嘴，吵死了。"

"你——"

花园门关上的瞬间，顾凛川猛地将他抵在墙上。

夜风微凉，带着十二月特有的凛冽。桂花树的影子在地上摇曳，像是某种暧昧的暗示。顾凛川的气息铺天盖地笼罩下来，雪松的味道混合着淡淡的烟草气——他什么时候开始抽烟了？

夏屿川的心跳漏了一拍。

六年前的顾凛川从不抽烟。他说烟味会弄脏画纸，会让手指变黄，会让眼睛干涩。夏屿川曾经嘲笑他是"老干部作息"，顾凛川冷冷地回敬"总比某些人天天喝奶茶得糖尿病强"。

"六年不见，"顾凛川低头看着他，声音低沉，在夜色里像是某种大提琴的共鸣，"你还是这么矮。"

"……"

夏屿川愣了两秒。

然后爆炸。

"顾凛川我操你大爷！老子一米八！一米八！你他妈一米八八了不起啊！你吃激素长大的啊！"

他抬腿就踹，被顾凛川轻松按住膝盖。两人距离极近，呼吸交缠，夏屿川能清晰地看见顾凛川睫毛的弧度——比六年前更长了，在眼睑下投出一小片阴影。

还有那双漆黑眼眸里，一闪而过的……笑意？

"一米八，"顾凛川重复，嘴角似乎弯了一下，"穿增高鞋垫了吗？"

"我——"

夏屿川气得发抖，抬手就要揍他。顾凛川单手接住他的拳头，顺势将他的手腕按在墙上。这个姿势让两人贴得更近，夏屿川能感觉到顾凛川胸膛的起伏，隔着西装面料传来的体温。

太近了。

近到他能数清顾凛川的睫毛，能闻到他领口淡淡的洗衣液味道，能看清他喉结上那颗小小的痣——那颗痣他小时候就见过，曾经好奇地想要摸，被顾凛川一巴掌拍开。

"夏屿川，"顾凛川突然说，声音轻得像是在叹息，"老爷子让我们同居。"

"？？？"

夏屿川的脑子嗡的一声，像是被人塞进了一窝蜜蜂。

"什么？"

"顾氏和夏氏的合作项目，"顾凛川松开他，后退一步，整理了一下袖口，"新能源芯片，政府重点扶持。需要'家族和睦'的假象，为期一年。"

他顿了顿，补充道："你可以选择住我那里，或者我住你那里。"

夏屿川靠在墙上，感觉自己的腿有点软。不是因为顾凛川的靠近，而是因为那个词——同居。

和顾凛川同居？

每天醒来第一眼看到他，一起吃饭，一起……

"你疯了？"他听见自己的声音在发抖，"我们——"

"我们什么？"顾凛川挑眉，"死对头？"

他说这个词的时候，终于笑了。不是那种客套的、社交性的微笑，而是带着一点无奈，一点纵容，一点夏屿川看不懂的……悲伤？

"放心，"顾凛川转身往宴会厅走，背影在月光下修长而孤独，"我对你的床没兴趣。"

夏屿川站在原地，看着他的背影，气得手都在抖。

六年了。

这个人还是能用一句话，让他从头顶炸到脚底。

他对我的床没兴趣。他对我的床没兴趣。他对我的床没兴趣。

夏屿川反复咀嚼这句话，越想越气，越想越委屈。

谁要他有兴趣了！谁稀罕！老子也不稀罕！

他对着顾凛川的背影竖起中指，然后才发现自己的眼眶有点酸。

"混蛋，"他低声骂，"还是这么混蛋。"

• 夏屿川不知道的是，顾凛川回到宴会厅后，没有立刻融入人群。

他拐进走廊尽头的洗手间，锁上门，在洗手台前站了很久。

镜子里的人面色如常，冷峻疏离，是财经杂志封面上那个"最年轻的科技新贵"。但顾凛川知道，自己的右手在发抖。

那只手刚刚攥过夏屿川的手腕。

此刻还残留着触感和温度——比六年前更烫了，像是握着一块暖玉。夏屿川总是这样，冬暖夏凉，像个小太阳。

顾凛川打开水龙头，用冷水冲洗右手。水流冲刷过指缝，却冲不掉那种战栗的感觉。

他抬头看着镜子里的自己。

"还是这么矮。"

他说这句话的时候，看到夏屿川的眼睛瞬间亮起来——不是开心的亮，是愤怒的亮，像是被踩到尾巴的猫，浑身的毛都炸开了。

和小时候一模一样。

幼儿园时抢他的棒棒糖，小学时在他的作业本上画乌龟，初中时把他的自行车胎放气——每次夏屿川都是这样，眼睛亮得惊人，扑上来要和他打架。

顾凛川曾经以为，自己会看一辈子这样的眼睛。

但高二那年，夏屿川突然开始躲着他。

不再抢他的棒棒糖，不再画乌龟，不再放车胎气。夏屿川申请了住校，周末也不回家，两人在学校里擦肩而过，夏屿川会低下头，匆匆走开。

顾凛川不知道自己做错了什么。

他只会用笨拙的方式引起注意——在成绩单上永远压夏屿川一头，在篮球赛上故意晃过他，在全校面前朗读作文时，目光穿过人群寻找那个雾霾蓝的身影。

但夏屿川不再看他了。

毕业那天，顾凛川在机场等了四个小时。

他买了两张去同一座城市的机票，想告诉夏屿川，他查过了，那座城市对同性恋很包容，他不在乎夏屿川是不是躲着他，他只想……只想和他在一起。

但夏屿川没有来。

手机关机，家里没人，共同的朋友说"屿川啊，他提前一天飞走了，说是要去旅游"。

顾凛川捏着两张机票，在凌晨的机场坐到天亮。

然后他去了国外，断了和所有国内朋友的联系，除了每年给顾老爷子打电话，他像是人间蒸发了一样。

直到三个月前，他无意中在社交媒体上刷到一个漫画作者的直播。

那个作者染着雾霾蓝的头发，戴着口罩，只露出一双眼睛。他在画一个科幻场景的线稿，嘴里碎碎念着："这个攻的设定啊，要冷一点，毒舌一点，但是内心要温柔……就像……就像……"

他突然停住，笔尖在纸上戳出一个洞。

"就像个混蛋，"他自言自语，"一个我喜欢了十年却不敢说的混蛋。"

弹幕瞬间爆炸，满屏的"太太有故事""求细节""是不是初恋"。

夏屿川慌乱地关掉直播，却不知道顾凛川对着那个黑掉的屏幕，坐了一整夜。

"夏屿川，"顾凛川对着镜子，无声地念出这个名字，"我的小太阳。"

他打开钱包，夹层里有一张泛黄的照片。照片上的少年穿着明黄色卫衣，趴在课桌上睡觉，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，像是镀了一层金边。

那是高二那年，顾凛川偷拍的。

也是他放弃油画的原因——他画不出这样的光。画不出夏屿川万分之一的美好。

"这次，"顾凛川收起钱包，对着镜子整理领带，眼神逐渐变得幽深，"我不会再让你逃走了。"

• 宴会结束时，夏屿川已经喝了不少香槟。

他靠在酒店大堂的柱子上，看着顾凛川被一群人簇拥着走出来。那些都是商界精英，说着他听不懂的术语，笑起来像是戴着面具。

顾凛川在其中游刃有余，冷淡而得体，像是一尾游在深海里的鱼。

"小川，"夏母走过来，狐疑地看着他发红的脸，"你喝了多少？"

"没多少……"夏屿川打了个酒嗝，"妈，那个同居……"

"哦，那个啊，"夏母摆摆手，"我和你爸商量过了，你搬去凛川那儿。你那公寓太乱了，连个下脚的地方都没有，怎么招待客人？"

"什么客人？"

"合作方的啊，"夏母像是看傻子一样看他，"你以为同居就是你们两个人住？每周至少三次家庭聚餐，要拍照发新闻稿的。你那些蓝头发什么的，该染回去染回去，别给夏家丢人。"

夏屿川愣住了。

所以……只是商业作秀？

他不知道自己该松口气，还是该失望。

"车来了，"夏母推他一把，"凛川送你回去，你们商量一下搬家的事。"

"我不——"

"夏屿川，"夏母眯起眼睛，"公主裙。"

"……"

夏屿川悲愤地走向顾凛川的迈巴赫。

车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和雪松味道。顾凛川坐在驾驶座，正在看手机，屏幕的冷光照亮他的侧脸。

夏屿川拉开后座车门。

"坐前面，"顾凛川头也不抬，"我不是你的司机。"

"我就喜欢坐后面！"

顾凛川终于抬眼，从后视镜里看他。那目光淡淡的，却让夏屿川莫名心虚。

"随你，"他说，"系好安全带。"

车子平稳地滑入夜色。夏屿川看着窗外飞速后退的霓虹，酒意上头，胆子也大了起来。

"顾凛川，"他突然说，"你为什么同意同居？"

顾凛川的手指在方向盘上顿了一下。

"商业需要。"

"只是商业需要？"

"不然呢？"

夏屿川转过头，盯着后视镜里顾凛川的眼睛："你讨厌我吗？"

车内陷入沉默。

红灯亮起，车子停下。顾凛川终于转过头，隔着座椅的间隙，直视夏屿川的眼睛。

那双眼睛在夜色里深不见底，像是要把人吸进去。

"夏屿川，"他说，"如果我说讨厌，你会搬来吗？"

"不会。"

"如果我说不讨厌呢？"

夏屿川的心跳漏了一拍。

顾凛川看着他，嘴角慢慢扬起一个弧度。不是冷笑，不是嘲讽，是某种温柔的、悲伤的、让夏屿川看不懂的笑。

"那就当我是讨厌你吧，"他说，"这样你住进来之后，会想尽办法业需要？"

"不然呢？"

夏屿川转过头，盯着后视镜里顾凛川的眼睛："你讨厌我吗？"

车内陷入沉默。

红灯亮起，车子停下。顾凛川终于转过头，隔着座椅的间隙，直视夏屿川的眼睛。

那双眼睛在夜色里深不见底，像是要把人吸进去。

"夏屿川，"他说，"如果我说讨厌，你会搬来吗？"

"不会。"

"如果我说不讨厌呢？"

夏屿川的心跳漏了一拍。

顾凛川看着他，嘴角慢慢扬起一个弧度。不是冷笑，不是嘲讽，是某种温柔的、悲伤的、让夏屿川看不懂的笑。

"那就当我是讨厌你吧，"他说，"这样你住进来之后，会想尽办法惹我生气，会每天和我吵架，会……"

会让我感觉到，你是真实存在的。

这句话顾凛川没有说出口。

绿灯亮了，他转回头，踩下油门。

夏屿川坐在后座，看着他的后脑勺，突然觉得眼眶有点酸。

这个混蛋。

还是这么混蛋。

用最讨厌的方式，说着最让人心动的话。

"顾凛川，"他小声说，"我会烦死你的。"

"嗯。"

"我会把你的西装全部剪烂。"

"嗯。"

"我会在你的咖啡里加盐。"

"嗯。"

"我……"

"夏屿川，"顾凛川打断他，声音轻得像是在叹息，"欢迎回家。"

夏屿川愣住了。

他想起很多年前，顾凛川的画室。那个被阳光填满的房间，那个趴在桌上睡觉的午后，那个在他耳边轻声说"欢迎来我家"的少年。

那时候他们还不知道，命运会让他们分开六年。

那时候他们还不知道，有些喜欢，需要一辈子才能说出口。

"谁要回你家，"夏屿川把脸埋进膝盖，闷闷地说，"那是我家，你才是客人。"

顾凛川从后视镜里看着那个雾霾蓝的脑袋，眼神柔软得不像话。

"嗯，"他说，"我是客人。"

是你的心上人，也是你的客人。

这一次，我会慢慢等。

等你发现，我从来没讨厌过你。

等你发现，那些毒舌和冷漠，都是我说不出口的喜欢。

【第一章完】

第一章重逢即修罗场