戏中忆

补：lof25年10月4日文

花忱cb向

ooc致歉

————————————————————

花家主，见字如晤。

我此刻在寒江城西一座旧戏园的后台写信。戏园已荒废多年，台前的红绒幕布褪成惨白，像被月光漂洗过的旧伤。后台却意外干净，只堆着几只残缺的戏箱，箱面贴着褪金的“凤仙班”字样。我掀了其中一只，里头竟空无一物，唯余一股陈年的油彩味，像不肯散场的魂魄。我把信纸铺在箱盖上，写给你——写给身在南塘的你，写给或许已经不愿提起我的你。

扇子是我在戏园角落捡到的。檀骨已裂，扇面却尚完整，绘着半折桃花，花瓣边缘沁出一点血似的红，仿佛当年贴过花旦的胭脂。我轻轻展开，便听见“咔”的一声轻响，裂缝又长了半寸。那声音让我想起你六岁那年摔坏的玉簪——也是这么短促、这么脆，像一声来不及出口的惊呼。你捧着两截断簪，眼泪悬而未落，只说：“哥哥，它替我挡了灾。”后来你把簪子埋在院里的梅树下，再没提起。如今我握着这把裂扇，忽然生出同样的心思：若我把它埋在此处，来年会不会开出一树桃花，替我见你一面？

东墙上贴着一张泛黄的戏单，墨迹已晕成乌青的水渍，却仍辨得出《惊梦》二字。我伸手去揭，纸却脆得如蝶翼，一触即碎。碎片背后露出斑驳的墙皮，有人用指甲刻了一行小字：“则为你如花美眷，似水流年……”笔画细而浅，却极用力，像要把这句话刻进砖石里。我忽得想起，那年你不过十四，却已能一字不差地背整本《牡丹亭》。夜里我们躲在绣阁，你用枕头当水袖，唱到“良辰美景奈何天”，忽然哽咽，说：“哥哥，我怕我长不到十六。”我笑着捂住你的嘴，说戏文里都是骗人的。如今我摸着这行字，指尖竟微微发烫，仿佛触到当年你藏在齿间的颤音。

戏园横梁上还悬着一盏汽灯，铜壳锈绿，灯罩裂出蛛网纹。我踮脚去摸，指尖沾了一层冷灰。我想起你曾提着这样的灯，在雨夜里等我。那夜你穿一件月白的衫，灯焰在你掌心晃，晃得你袖口的水渍像活过来的鱼。你把灯递给我，说：“哥哥，路黑，你且拿着。”我接过灯，却忘了接你。后来灯油燃尽，你却偷偷从身后吓我。如今我试图重新点燃它，却找不到火石。也许有些光，只能亮一次，亮过了，便永远留在记忆里。

戏箱最底层，横着一支紫竹笛，笛身被摩挲得发亮，尾端系着褪色的红穗。我试着吹，却只发出嘶哑的呜咽，像被掐住脖子的鸟。我想起你曾用一支笛，在雪夜里吹《折柳》。那时雪落无声，你的笛声却像一条细线，把天地缝在一起。我倚在廊下听，直到指尖冻得失去知觉。后来笛声断了，雪却越下越大，淹没了你的脚印。如今我握着这支笛，忽然明白：它早已忘了如何歌唱，正如我早已忘了如何忘记。

戏园后门通向一条荒废的巷子，青石板缝里长出齐膝的野草。巷口有一口古井，井沿被磨得光滑，像被无数双手抚摸过。我探头去看，井水黑而深，映出我的脸——眉间一道旧疤，是你十岁那年用树枝划的。你说要替我描眉，却手抖画歪，急得直掉泪。我哄你说那是“英雄印”，你才破涕为笑。如今井水里的我，眉间那道疤已模糊不清，却再无人替我描眉。我拾起一块碎石，投入井中，溅起的水声像一声漫长的叹息。井水涟漪散尽，你的脸却未出现。我这才想起，你已不在任何倒影里。

我写到这里，戏园外忽然起风，吹得破窗纸哗啦作响。一片桃花瓣从裂缝钻进来，落在信纸上，恰好盖住我最后一滴墨迹。我拈起花瓣，对着光看，它薄得近乎透明，脉络却倔强地延伸，像不肯折断的誓言。我把花瓣夹进信里，连同折扇、戏单、汽灯、竹笛，一并塞进戏箱。箱盖合拢时，发出“砰”的一声闷响，像心跳骤停。

花家主，此信无地址，无落款，唯有戏园的风知道，唯有井里的水知道。若你某日路过此地，听见空台上有笛声呜咽，或是井底有涟漪无端，请不必寻找。那是我把未说完的话，藏进了这座荒废的戏园，藏进了无人认领的戏词，藏进了再也点不亮的灯，藏进了无人吹的笛。

愿你此刻，眉间无雪，掌心有灯。

若你忘了，便忘了；若你记起，也别回头。  

信止于此。

                                     ——叶忱