补：lof25年8月5日文

花忱cb向

背景：一切安定后哥哥归家过中秋

ooc致歉

——————————————————

小妹，见字如晤。

此刻是汉口江关的凌晨三点，船家刚歇，趸船的铁链还在咣啷咣啷地摇。我把信纸铺在一只倒扣的搪瓷脸盆上写——别笑哥哥寒碜，这盆子白日里盛过江鱼，夜里倒扣过来便是一张“江桌”。盆里残存一点腥气，被风吹得淡，倒像你去年腌的梅子鲞，闻起来先皱眉，过两息又想再嗅。

前些日子你寄来的最后一封信里夹了一片干枯的荷叶，我顺手夹进随身带的那本《南塘诗集》里。这几个月它一直躺在我的衬衣口袋，和体温混得久了，一翻开竟还是软的，像一小块被太阳晒暖的旧时光。昨日在汉阳桥头买豆皮，老板娘撒葱花的手势和你一模一样——手腕一抖，绿雪纷纷。我愣了神，多给了她两枚金叶子，她追着找零，我却在人潮里落荒而逃。

寒江的春天短得像一声哈欠。樱花开得极盛时，我无事时在碧水楼的西墙上画着，颜料有些廉价，调不开，结成疙瘩。我便把疙瘩刮下来，按在纸上当花蕊，远看竟也像千万颗小星子。画完抬头，看见墙外一株早樱正落，风一过，粉雪漫过电网，像极了你从前偷折的那枝，插在竹筒里养不过三日就蔫，却偏要说是“给哥哥的早霞”。

夜里回到卧房，浅山煮了藕汤送来，粉粉糯糯，漂一层小油星。我喝第一口便想起南塘的藕粉羹，你总爱把羹面吹出皱纹，说那是“给汤算命”。浅山见我发呆，问是不是想家，我摇头——其实是怕一点头，眼泪就掉进碗里，平白污了好端端一锅汤。

前几日过江去汉口，轮船上碰到一个卖糖画的老头，铜勺一抖就是一只凤凰。我要了一只，捧在手里拍照，忽然想起你十二岁那年站在河坊街口不肯走，非要等师傅给你画条龙，结果龙尾巴断了，你当场嚎啕。回家后林珊用麦芽糖给你浇了条新的，你举着满院子跑，说“哥哥是龙角”，非让我弯着腰给你当坐骑。如今糖凤凰我一口没舍得吃，它化了，黏在信封里，你拆信时大概会摸到一块小小的、倔强的甜。

寒江的雨比南塘猛，像一万面锣同时敲。我在雨里跑过寒江老街，踩得泥浆溅起老高，忽然听见身后有人喊，回头看是个卖栀子花的小姑娘，篮里白花朵朵，用红线扎着。我买了两束，一朵别在衣扣上，一朵夹进这封信。花是今早摘的，此刻大约已经黄了边，但香气还在——香得很固执，像你小时候非要给我扎双髻，橡皮筋勒得我头皮发麻，我却一动不敢动。

对了，你上次说屋后那株枇杷今年结果少，别怕，我在行包里藏了三颗寒江特有的枇杷，壳薄如纸，甜得像谎话。你种下后若长出果子，记得给花圆圆留一颗——我前几年冬天归家时它偷溜进我书房，踩翻墨盒，在纸上留下一串小梅花，倒比我写的字好看。

信纸快写尽了，江上的雾正一层层漫上来，把对岸的灯光揉成毛茸茸的团。我数了数，还有七十六天就是中秋。到时若船期不误，我应能赶上你做的的桂花糕。你不必来接，我在西码头下船，认得路——那条青石板的小巷，走到第七块松动的石板下，还埋着我们小时候藏的“月光银”（虽然只是一枚被淘汰的银币）。

愿此信抵达时，南塘的桂香还没落尽。

——叶忱

———————————————————————

八月十四，天刚擦青，花云中就醒了。

窗缝里漏进一缕风，带着河面水汽，把昨夜晾在廊下的那件月白衫子吹得轻轻鼓起，像一瓣欲坠未坠的桂花。花云中赤脚下床，脚尖先碰到竹榻边那只未完工的绣绷——绷上的几枝荷花。

灶间传来“噗噗”声，是林珊在蒸桂花糕。糖与桂花、新糯米混在一起的暖甜，沿着瓦缝爬进后院，惊醒了枇杷树下的猫儿。猫儿伸爪挠树，一爪子勾下一片花忱寄回的枇杷叶——叶脉里还嵌着一条用墨笔写的极细的小字：

“见叶如见兄，叶落当归。”

花云中把叶子按在心口，忽然听见巷口卖花的摇铃。她趿着木屐跑出去，险些撞翻玲珑新垒的菊山。卖花的是个寒江口音的老头，担子上第一朵白桂花，用红丝线绑着，像极了浅山信里那朵“雨里栀子”。花云中买下花，顺手把昨夜编好的五彩绳系在老头担子上，说是“给寒江的小囡”。老头笑出一口黄牙，从怀里摸出一只油纸包，里头躺着三块豆皮，尚带余温。

“小哥托我带的，”老头指了指桂花，“他说豆皮要趁热吃，凉了就像想家的心。”

花云中捧着豆皮往回走，路过井台，看见木微霜正打水。微霜说：“今夜要拜月，家主爱吃桂花酒，我一会和林珊去看看去岁埋的那坛可还找得到？”花云中点头，心里想的却是：那坛酒去年就被她偷偷喝了两口，又用井水兑满——但愿哥哥尝不出来。

午后，日影斜斜地穿过葡萄架，在地上织出一方碎银。花云中搬出竹椅，把绣绷搁在膝上，补那枝荷花的花瓣。一针下去，线却断了。她低头去找线头，忽见一只蚂蚁沿着绣线爬，背上竟驮着一粒极小的、发亮的糖屑——她伸手去捉，蚂蚁却钻进石缝，糖屑落在她掌心，像一粒缩小的月亮。

傍晚，林珊在院中摆供桌。花圆圆跳上桌，一爪子按翻了一碟藕粉圆子，圆子滚到小妹脚边，沾了泥。花云中弯腰去捡，却听见巷口有人喊：“船到喽——”

她猛地直起身，青衫的下摆扫过供桌，带落一片桂花。那桂花飘飘荡荡，竟不偏不倚落在刚踏进门槛的一只皂靴上。靴面溅着泥点，靴边磨得发白，像走了千里水路。

花忱站在门槛外，手里拎着一只竹篮，篮里躺着三颗寒江的枇杷，表皮覆着一层细绒，像刚醒的雏鸟。他笑着：“小妹，我回来得迟了，没赶上——”

话音未落，花云中已扑过去，额头撞在他下巴上，撞得眼泪直流。花忱“嘶”了一声，却从怀里掏出一样东西——是那枚“月光银”银币，已经被他摩挲得发亮，中间钻了孔，穿了红线，像一枚小小的月亮。

“我把它挂在黄鹤楼最高的飞檐上，让它替我看过寒江的月亮，”花忱把银币系在花云中腕上，“现在，它该看看南塘的桂花糕了。”

花云中低头看那枚银币，忽然发现它背面刻着极细的两个字：

“当归”。

她抬头，花忱正把最后一颗枇杷递给她，指尖沾着一点糖霜，像那年离家时，偷偷沾在她睫毛上的桂花。

夜风起，满园桂花簌簌落。

花云中咬开枇杷，汁水甜得烫人。

她知道，今夜的月亮，终于圆了。

桂信