车子驶进别墅区时，宋珵攥紧了洗得发白的帆布书包带。

窗外没有他熟悉的——没有晾着衣服的阳台，没有楼下修车铺的机油味，没有垃圾桶边翻找食物的野猫。只有整齐的梧桐树，精心修剪的草坪，和一栋栋被铁艺栅栏围起来的、安静得像在沉睡的房子。

“到了。”律师熄了火。

宋珵没说话。

三天前，那个叫父亲的男人喝醉酒摔死在楼梯间，他在派出所冰冷的椅子上坐了一整夜。直到这个律师出现，告诉他，那早在他出生时，就与父亲离婚的母亲要接他回家。

母亲。这个词对他来说很陌生。

那时宋珵才知道，原来这世上还有一个与自己长相一模一样的弟弟。他站在原地，心头一时百味杂陈——是开心，因为这世上终于有一个人与他血脉相连；也是难过，因为他竟从来不知道，还有一个和自己流着同样血液的人，孤单地活在世界的某个角落。

车子停下。铁门自动打开，宋珵看见前院有喷泉，水珠在午后的阳光下闪着刺眼的光。这样的环境显得他格格不入

“到了。”律师熄了火，“许太太——你母亲——在家等你。”

宋珵推开车门，八月的风带着一丝温意，宋珵却觉得很冷，冷的让他有些心慌。他背上书包，那里面装着他全部的家当：几件衣服，学校的课本，还有一张皱巴巴的、父亲醉酒时拍的合影——照片上的男人搂着一个女人的肩膀，两人都在笑。那是他唯一见过的母亲的样子。他不知道自己为什么要带着。

门开了。

一个穿着米色针织裙的女人站在门口。她看起来很年轻，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑。宋珵的呼吸停了一拍——他在照片上见过这张脸，但真人更美，可脸上的笑容却没有一丝温度，他张口想说什么又发不出声音。

“宋珵，是吧？”女人的声音很温柔，但眼睛里没有温度，“进来吧。”

他迈过门槛，客厅大得能装下他以前整个家，沙发上坐着一个人。

一个和自己长得一模一样的人。那是他的弟弟。

宋珵的脚步骤然停下。虽然在警局已经知道了，但亲眼看见的冲击力远超想象。他见过这张脸——在镜子里，在父亲醉酒时摔碎的相框玻璃上，在无数个孤独的夜晚对着水盆倒影发呆时。但现在这张脸不属于他。那个男孩，头发柔软地垂在额前，整个人干净得像刚拆封。

而宋珵穿着洗得褪色的T恤和牛仔裤，膝盖处还有个不明显的补丁。

“尧尧，这是你哥哥，宋珵。”女人——他的母亲——走到沙发边，手很自然地搭在宋尧肩上，“以后他就住在这里了。”

宋尧的目光从手机屏幕上抬起来，上下打量了宋珵一眼。那眼神像在评估一件物品。

“他好脏。”宋尧说，声音清脆，带着毫不掩饰的嫌弃。

空气凝固了几秒。

女人的笑容僵了一下，随即开始说教宋尧，但语气里并没有责备只让人觉得宠溺：“别胡说。哥哥以前生活条件不好，以后就干净了。”她转向宋珵，语气依然温和，却没有了那股宠溺“你的房间在二楼，李妈会带你上去。先去洗个澡，换身衣服。”

一个五十多岁的妇人从厨房方向走过来，看了宋珵一眼，那眼神和宋尧如出一辙——只是多了几分不耐烦。“跟我来吧。”

宋珵沉默地跟着李妈上了旋转楼梯。他能感觉到背后两道目光一直跟随着他，一道冰冷，一道厌恶。

房间在走廊尽头，不大，但很干净。有一张床，一个衣柜，一张书桌，一个书架。

“卫生间在那边。”李妈指了指，“热水器会用吗？还是你在那边都用冷水？”

“会用。”宋珵低声说。

李妈哼了一声，转身出去了，门没有关严。

宋珵站在房间中央，书包从肩上滑下来，掉在地板上。他蹲下去捡，手在发抖。不是因为紧张，是饿的。从早上到现在，他只喝了一杯水。

卫生间有崭新的毛巾和洗漱用品。他打开花洒，热水淋下来的瞬间，他闭上眼睛。

脏孩子。这样的字眼，在他脑海里挥之不去。

他搓洗着手臂，用力到皮肤发红。父亲醉酒后的留下疤痕，打架时沾上的尘土，还有那些洗不掉的、粘稠的回忆。真的能洗干净吗？

换上李妈放在床上的新衣服——也是白衬衫和卡其裤，和他弟弟一样——宋珵看着镜子里的自己。脸是一样的，但眼神不同。宋尧的眼睛里有种被精心呵护的天真和骄纵，而他的眼睛像冬天的湖，结着一层薄冰。

下楼时，晚餐已经准备好了。长条餐桌上摆着四菜一汤，宋尧和母亲已经入座。

“坐吧。”母亲指了指宋尧对面的位置。

宋珵坐下。餐桌太大了，他们三个人坐得疏远。李妈盛了饭放在他面前，动作很快，像是怕碰到他。

“听说你之前没有上学？”母亲夹了一筷子青菜到宋尧碗里，看都没看宋珵，“下周就和尧尧一个学校。课程进度能跟上吗？”

“能。”宋珵立马回答道。他不想放弃任何一个上学的机会。

在原来，为了活着他拼命想办法搞钱读书像是可望不可及。

“那就好。”母亲终于看了他一眼，“在这里，要守规矩。最重要的是别给尧尧添麻烦。也不要让我去操心你的心，明白吗？”

宋珵握紧了筷子：“明白。”

“妈，我不要和他一个学校”宋尧突然开口，用筷子戳着碗里的米饭，“别人会分不清我们的。”

“不会的。”母亲的声音软下来，“你们气质不同，一眼就能分出来。”

“可是我就是不想。”

许晚看着宋尧只觉得头疼，平时乖巧的儿子，在这时第一次有了意见。

许久，“那宋珵就去离家比较近的那所公立可以吗？”这样问题不像是在问宋珵更像是在问宋尧。

宋珵缓缓地点头。

宋尧撇了撇嘴，不再说话，但踢了宋珵的椅子一脚。

那一脚很轻，但很明确。宋珵低头吃饭，菜很美味，但他尝不出味道。他只是机械地咀嚼，吞咽，完成生存必需的动作。

晚饭后，母亲叫住他：“宋珵，来书房一下。”

书房在一楼，整面墙都是书，大部分看起来都没被翻过。母亲在书桌后坐下，示意他关上门。

“有些事要跟你说清楚。”她双手交叠放在桌上，姿态优雅，语气却像在宣读判决，“我接你回来，是因为法律要求，也因为你是尧尧的哥哥。”

宋珵站在书桌前，背挺得笔直。

“你父亲是个烂人。”她的声音终于有了起伏，但不是对着宋珵，是透过他看向某个遥远的影子，“酗酒、暴力、不负责任。我花了十三年，才把尧尧教养成现在这样。”

她收回目光，落在宋珵脸上。

“我不允许你把他带坏。所以，离他远点。”

宋珵没说话。

“还有，在这个家里，你要记住自己的位置。”她靠进椅背，手交叠在桌上，重新变回那个优雅的女主人，“你和尧尧不一样。他是我的一切。而你——”

她停顿了一下，嘴角甚至微微上扬。

“——是个必要的麻烦。只要你安分守己，我会提供你衣食住行和教育。但如果你惹事，或者让尧尧不开心，我会立刻送你走。送去哪里，我保证你不会想知道。”

宋珵抬起头，第一次直视她的眼睛：“我知道了。”

他的平静似乎让她有些意外。她皱了皱眉，挥挥手：“出去吧。”

回到二楼，经过宋尧房间时，门虚掩着。宋珵听见里面传来游戏音效和宋尧的声音。

他继续往前走，回到自己的房间。关上门，背靠着门板滑坐到地上。

窗外天色已经完全暗下来，别墅区的路灯一盏盏亮起，是温暖的黄色。但光透不进这个房间。

宋珵从书包最里层摸出那张皱巴巴的合影。照片上的女人笑得很灿烂，和今天见到的判若两人。他把照片撕成两半，又撕成四半，直到再也拼不起来。

然后他站起来，把碎片扔进垃圾桶。

浴室镜子里的男孩穿着和弟弟一样的衣服，有着和弟弟一样的脸。但宋尧说得对，他是脏的。那种脏不在皮肤表面，而在骨头缝里，在每一次呼吸里。

他凑近镜子，盯着自己的眼睛。

“宋珵。”他轻声说，像是要确认这个名字还属于自己。

他转身离开镜子，躺到床上。床很软，被子有阳光的味道。这是他十三年来睡过的最舒服的床，但他睁着眼睛，直到后半夜才模糊睡去。

梦里，他掉进一个游泳池，水是蓝色的，很冷。他想游上去，但有人按着他的头，不让他呼吸。他挣扎着扭头，看见按着他的人有一张和他一模一样的脸，正对着他笑。

------

隔壁。

宋尧把手机扔在床上。屏幕亮着，周凌允还在刷屏：

【？？？】

【宋尧你干嘛】

【心情不好直说啊】

他没回。

他也不知道自己怎么了。那个站在客厅里的人，穿得像个穷酸学生，手上有疤，眼神冷得像冬天的湖。和自己一模一样的脸。明明妈妈说过，他是那个烂人的孩子，是麻烦，是应该离远点的人。

可那句话是怎么说出口的？

他好脏。

他确实脏。可宋尧不知道自己为什么要在意这个，为什么要说出口，为什么要用那种语气。

他抓起床头柜上的杯子，砸向墙壁。

砰——

玻璃碎片落在地板上。门外传来李妈的脚步声：“尧尧？怎么了？”

“没事。”他说。

他躺回床上，睁着眼睛。

很久之后才睡着。