高一的日子，被烤肠的香气、纸条的温度和连绵不断的蝉鸣一点点填满。那是一段慢得近乎温柔的时光，没有高三迫在眉睫的压力，没有成年世界的琐碎与慌张，连风掠过香樟树梢的样子，都显得格外悠闲。

临江一中校门口的那条小街，是整个校园最有烟火气的地方。清晨的薄雾还没完全散去，卖早点的摊贩就已经支起了摊子，蒸笼掀开时白雾腾腾，豆浆的甜香、油条的酥脆、茶叶蛋的咸香混在一起，飘出很远。而最受学生欢迎的，永远是校门口拐角处那个炸烤肠的小摊。

摊主是一位手脚麻利的阿姨，常年围着一条洗得发白的蓝布围裙，脸上总带着和气的笑。她的油锅永远烧得滚烫，铁架上摆着一根根红润的烤肠，一放进去就发出“滋滋”的声响，油星子在火上轻轻跳跃，不过半分钟，香气就霸道地占据了整条街道。撒上一把孜然粉，再点少许辣椒面，那味道足以让路过的每一个学生都忍不住停下脚步。

小摊旁边还摆着一个玻璃柜，里面放着一排排玻璃瓶装的橘子汽水、AD钙奶，还有包装鲜艳的辣条、大大泡泡糖、话梅糖，每一样都是那个年代里，少年少女眼中最奢侈的快乐。

江屹几乎是这里的常客。

他从不睡懒觉，每天总是提前十几分钟到校，径直走到烤肠摊前，丢下钱，不等开口，阿姨就已经笑着替他拿好两根烤肠。

“还是老样子，两根，一根多放孜然，一根不放辣？”

江屹点点头，嘴角勾着一点散漫的笑。

一根是他自己的，另一根，是给温晚的。

这件事他做得不动声色，却又无比坚持。从开学第二周开始，整整一个秋天，几乎从未间断。

他会把那根不加辣的烤肠用干净的油纸仔细包好，揣进校服内侧的口袋里，贴着体温，一路带进教室。等到早读课前、班主任李建国还没踏进教室的那短短几分钟空隙，他会侧过身，用手背轻轻敲一敲温晚的桌面，再把还带着余温的油纸包推到她的课本旁边，声音压得极低，低到只有两个人能听见。

“给，趁热吃。”

简单四个字，却藏着少年人最笨拙也最真诚的温柔。

温晚每次都会心跳一乱。

她会飞快地抬头看他一眼，又迅速低下头，脸颊泛起一层薄薄的红。她不敢大声道谢，只能轻轻“嗯”一声，指尖小心翼翼地接过那包烤肠，仿佛接过一件无比珍贵的东西。

油纸微微发烫，温度从指尖一路蔓延到心底，把她整颗心都烘得软软的。

她从不会一口吃完。

总是小口、小口地慢慢嚼，让那点咸香与孜然的味道在舌尖停留得久一点，再久一点。她会把吃完的油纸仔细折好，放进桌肚里的小垃圾袋，连一点痕迹都不愿留下，像守护一个只有两个人知道的秘密。

江屹从不会多问，也从不会张扬。

他只是在把烤肠推给她之后，便立刻转过头，假装望向窗外的香樟树，耳尖却会悄悄泛起一点浅红。他喜欢看她低头吃东西的样子，安安静静，睫毛轻轻垂着，像一只温顺又胆怯的小猫。

他不说喜欢，却把所有不易察觉的偏爱，都藏在了日复一日的烤肠里。

教室里的情愫，除了烤肠的香气，更多的，是藏在那一张张薄薄的纸条里。

晚自习永远是一天中最安静的时刻。

整栋教学楼只剩下灯光昏黄，吊扇在头顶缓慢地转动，发出轻微的“嗡嗡”声。窗外的蝉鸣此起彼伏，笔尖划过纸张的沙沙声填满了所有空隙。李建国坐在讲台上，低着头批改作业，老花镜滑到了鼻尖，偶尔抬头，目光威严地扫过全班。

越是安静，心底的悸动就越是藏不住。

每当这时，江屹的手指就会动起来。

他会从数学练习册的空白页上，轻轻撕下一小块纸，握着一支黑色的圆珠笔，飞快地写下几行字。字迹不算工整，却干净利落，带着少年人独有的洒脱。写完后，他把纸条折成小小的方块，指尖一捻，再轻轻一弹，那纸团便会精准地落在温晚的语文课本上，不偏不倚。

动作流畅自然，连老师都难以察觉。

温晚的心会在那一瞬间猛地提起。

她会假装低头看书，呼吸放轻，手指悄悄伸到桌下，把那个小小的纸团打开。

灯光昏暗，字迹却清晰无比。

上面写的从不是什么惊天动地的情话，大多是些细碎又温柔的小事。

- “今天晚霞是橘红色的，特别好看。”

- “你转笔的时候，手指很软。”

- “昨天那道数学题，我把步骤写你草稿纸上了。”

- “放学我跟在你后面，顺路。”

- “别总低着头，低头眼睛会酸。”

短短一句话，却足够让温晚的心跳乱掉一整个晚自习。

她会握着那张小小的纸条，脸颊一点点发烫，连握着笔的手指都在微微发颤。她会认认真真地把心里的话写下来，再小心翼翼地折好，趁着老师转身的间隙，轻轻推回江屹的桌角。

一来一回，无声，却默契十足。

那些纸条没有署名，没有日期，没有轰轰烈烈的誓言，甚至连“喜欢”两个字都从未出现过。可每一笔、每一划，都藏着少年少女最羞涩、最纯粹、最不敢宣之于口的心动。

温晚把所有的纸条都珍藏了起来。

她找了一本最厚、最干净的语文课本，把每一张纸条都小心翼翼地夹进去，一页一张，叠得整整齐齐。夜深人静、家人都睡熟之后，她会坐在书桌前，悄悄翻开那本书，把那些纸条一张一张拿出来，反复地看，反复地读。

灯光柔和，字迹清晰，心底的甜意像温水一样慢慢漾开。

那是她青春里，最隐秘、最珍贵的宝藏。

苏晓棠是第一个看穿这一切的人。

她坐在温晚的另一侧，把两人之间无声的互动看得一清二楚。她从不点破，只是常常捂着嘴偷偷笑，眼睛弯成两道小月牙，一副“我全都懂”的模样。

每当李建国快要走近，她会假装翻书，轻轻咳嗽一声，不动声色地给两人打掩护。

有人在背后偷偷议论温晚和江屹的时候，她会立刻转过头，大大方方地打断：“别乱讲，他们就是同桌关系。”

嘴上这么说，心里却比谁都希望这两个人能早点戳破那层窗户纸。

苏晓棠自己的心事，也藏得明明白白。

她的目光总是不自觉地飘向教室后排那个抱着篮球、皮肤黝黑、笑起来一脸憨厚的少年——陈默。

陈默是江屹最好的兄弟，话不多，人实在，最大的爱好就是打篮球。篮球在他手里仿佛有了生命，奔跑、跳跃、投篮，每一个动作都充满了少年人的朝气。

苏晓棠的书包上挂着小虎队的钥匙扣，课桌里藏着随身听和手抄歌词本，而她的目光，却总是追着那个篮球少年转。

她会在陈默打球渴了的时候，悄悄把一瓶橘子汽水放在篮球场边；会在他的篮球漏气时，默默准备好打气筒；会在他被老师批评的时候，忍不住替他捏一把汗。

她的喜欢热烈又坦荡，像夏天的太阳，明亮而直接。

只是陈默性子太憨，迟迟没有察觉。

而这一切，江屹看在眼里，温晚看在眼里，连坐在前排的赵屿，都隐隐看在了眼里。

赵屿永远是教室里最安静的存在。

他戴着一副银框眼镜，白衬衫永远干净平整，桌上的书本从左到右按大小排列，分毫不差。他是学习委员，成绩永远稳居第二，仅次于江屹，是老师眼中最标准的模范生。

他话少，沉稳，情绪从不外露。

每次收作业、发作业，他都会平静地走到温晚的座位旁，轻声说一句：“温课代表，作业齐了。”

语气礼貌，分寸感恰好，从不多言，从不多问。

可只有他自己知道，每当看见温晚低头打开纸条、嘴角悄悄扬起笑意的时候，他握着作业本的手指，会不自觉地轻轻收紧。

他的笔记本里，一直夹着一片干净平整的香樟叶。

那是开学第一天，他在公告栏旁的树下捡的。

那天他看见一个穿蓝白校服的女孩，抱着一摞书，安静得像一阵风。后来女孩被人撞到，书散落一地，一个少年冲过去帮她捡起。

那一幕，他远远看着，没上前，也没说话。

只是悄悄捡起了一片落在脚边的香樟叶，夹进了书里。

有些人，从一开始，就注定只是旁观者。

日子就这样一天一天慢悠悠地过去。

香樟树的叶子绿了又浓，蝉鸣从燥热的初秋一直延续到微凉的晚秋。烤肠的香气每天准时飘进教室，小纸条在课桌之间来回传递，心事在心底悄悄发芽，安静而热烈。

温晚依旧是那个安静内敛、说话细声细气的姑娘。

江屹依旧是那个张扬耀眼、随性洒脱的少年。

他们依旧是最不般配的同桌，却在日复一日的陪伴里，成了彼此青春里最不可或缺的存在。

江屹依旧会在她解不出数学题时，默默把写好步骤的草稿纸推过去；会在她被老师点名紧张时，用手肘轻轻碰她一下，低声提醒答案；会在放学路上，不远不近地跟在她身后，看着她平安走进家属院，才转身离开。

他不说喜欢，却把喜欢做到了极致。

温晚依旧会在他上课睡觉时，把老师讲的重点一字一句记下来；会在他打球回来满头大汗时，悄悄把自己的水壶推过去；会在他被李建国批评时，忍不住替他担心，悄悄拉一拉他的衣袖，让他别顶嘴。

她不说心动，可眼底的温柔早已藏不住。

窗外的蝉鸣依旧连绵，阳光透过叶缝洒进教室，落在两人之间的桌缝里，一半明亮，一半安静。

没有人告白。

没有人牵手。

没有人说破那层薄薄的、一碰就会脸红的窗户纸。

可整个教室，整个高一，整个香樟树下的旧时光，都知道。

有一段青涩的、干净的、温柔到极致的喜欢，正在烤肠的香气里，在纸条的字里行间，在连绵不断的蝉鸣里，悄悄生根、发芽，长成了再也无法忽视的模样。

那是属于一九九四年的夏天，

属于临江一中，

属于温晚与江屹，

最珍贵、最难忘、也最干净的少年心事。

第四章 烤肠与纸条

第四章烤肠与纸条