第三章 高一：慢时光

高一的日子，慢得像香樟叶在风里轻轻摇晃。没有高三的紧张，没有升学的压迫，日子像是被拉长的麦芽糖，清甜，柔软，慢悠悠地晃过一天又一天。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，校园里就响起了广播。先是一段轻快的前奏，然后是熟悉到能背下来的词：“眼保健操现在开始，第一节，揉天应穴……”

音乐声透过老旧的喇叭传遍每一间教室，有人跟着认真做，有人偷偷睁着眼睛，有人在底下传纸条。

温晚永远是最乖的那一个。她坐得笔直，手指按在穴位上，闭着眼睛，长长的睫毛轻轻颤动。阳光落在她的发顶，把她的头发染成浅棕色。

江屹则永远是最“不乖”的那一个。眼保健操对他来说，等同于额外的睡眠时间。他把胳膊往桌上一枕，脑袋一歪，就能立刻睡过去，呼吸平稳，连老师走到身边都不一定能醒。

他睡觉的样子很安静，没有平日里的张扬，眉眼柔和了很多。温晚偶尔会悄悄睁开眼，看他一眼，又飞快地闭上，心跳悄悄乱掉。

她是语文课代表，成绩永远稳在年级前五。她喜欢把喜欢的句子一笔一划抄在米黄色的软面抄里，字迹清秀工整，像她的人一样干净。她的铅笔盒是粉色塑料的，里面装着中华铅笔、晨光圆珠笔、白色修正液，整整齐齐，从不出错。

江屹则是天生的理科天才。数理化对他来说，像是吃饭喝水一样简单。课本崭新，练习册空白，可每次考试，他都能轻轻松松拿到第一。数学课是他的专属睡眠时间，下课铃一响，他立刻清醒，抱着篮球冲出教室，动作快得像一阵风。

他们是最不般配的同桌，却在日复一日的相处里，慢慢靠近。

温晚会在他睡醒之前，把老师讲的重点工工整整写在便签纸上，轻轻推到他的桌角。字迹清秀，步骤清晰，连注释都写得明明白白。

江屹从不说谢谢。只是在她对着数学难题皱起眉头、咬着笔杆发呆时，默默把草稿纸推过去。上面画着简单明了的示意图，步骤写得清清楚楚，旁边还会画一个歪歪扭扭的笑脸。

一来一回，无声又默契。

课间十分钟，是教室里最热闹的时候。苏晓棠总会凑过来，手里攥着随身听，耳机分温晚一只，里面放着小虎队的歌。她眼睛亮晶晶地八卦：“温晚，你觉不觉得江屹对你特别不一样？他从来不给别人讲题！”

温晚的脸立刻红透，连忙把耳机摘下来：“别乱说，我们只是同桌。”

“同桌才不对劲呢！”苏晓棠挤眉弄眼，“他天天给你带烤肠，当我看不见啊？”

温晚说不出话，只能低头假装看书。

她想起每天清晨，校门口小摊上刚炸好的烤肠，油纸包着，还冒着热气。江屹总是趁李老师不注意，飞快地塞进她手里，低声说一句“趁热吃”。

油香混着孜然的味道，是她整个高一，最温暖的甜。

教室前排，赵屿永远安安静静。他戴着银框眼镜，穿着干净的白衬衫，桌上的书本永远摆得分毫不差。他是学习委员，成绩稳居第二，是老师眼里最标准的模范生。

他偶尔会抱着作业本走到温晚面前，轻声说：“温课代表，作业收齐了。”

语气平静，分寸感恰好，从不多言，也从不多问。

他的目光偶尔会落在温晚和江屹之间，却从不停留，只是平静地移开，仿佛什么都没看见。

阳光透过香樟叶，在课桌上投下斑驳的影子。粉笔灰在光里轻轻飞舞，蝉鸣一声接着一声，窗外的白云慢悠悠地飘着。

温晚坐在座位上，看着身旁时而睡觉、时而耍帅、时而默默帮她讲题的江屹，心里悄悄泛起一丝柔软。

她不知道这份心动从什么时候开始。

也许是他弯腰帮她捡书的那一刻，

也许是他把烤肠塞进她手里的那一刻，

也许是他在草稿纸上画下笑脸的那一刻。

她只知道。

在这个蝉鸣不息的夏天，

在这个慢得温柔的高一时光里，

有一个少年，悄悄住进了她的心底。

不动声色，却再也无法抹去。

午休的时候，校园里格外安静。大部分同学都回家吃饭，只有少数住校生留在教室。温晚家离学校不远，但她常常留在教室看书。

江屹也不回家。他总是买两个面包，一瓶橘子汽水，在教室随便对付几口。

他会坐在座位上，看着温晚安安静静地读书。阳光落在她的侧脸，柔和得不像话。他会悄悄拿出一张纸条，写上几句无聊的话，轻轻弹到她的课本上。

温晚会抬起头，瞪他一眼，却忍不住弯起嘴角。

那些安静的午后，没有喧嚣，没有打扰，只有两个人的沉默相伴，和窗外连绵不断的蝉鸣。

那是温晚一生中，最温柔、最难忘的时光。

她开始期待每天的清晨，期待走进教室，期待看到那个张扬耀眼的少年坐在她的身旁。

她开始习惯他的存在，习惯他的照顾，习惯他带来的所有温暖与心动。

她知道，这份喜欢，很青涩，很羞涩，很不合时宜。

可她控制不住自己的心。

就像蝉鸣控制不住夏天，

风控制不住云，

她控制不住，对江屹的心动。