小暑那天，许半夏发了烧。

早上起来就觉着不对劲，头昏沉沉的，抓药时差点把黄连当成黄柏。少年在旁边看着，伸手拦住他：“这是黄连。”

许半夏低头看了看标签，没说话，把药放回去。

“你脸色不好。”少年说。

“没事。”

少年没再问，但一上午都在药房门口晃悠。一会儿进来扫扫地，一会儿进来擦擦柜台，眼睛总往许半夏身上瞟。

中午吃饭时，许半夏只喝了半碗粥。

少年放下筷子：“你发烧了。”

“没有。”

“有。”少年站起来，走到他跟前，伸手探他额头。手背很凉，贴上去时许半夏整个人顿了一下。

“烫的。”少年说，“去躺着。”

许半夏抬头看他。少年的眼睛很认真，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。

“我自己会……”许半夏话没说完，少年已经把他碗筷收了，往厨房走。

“我煮姜汤。”他说，“你去躺着。”

许半夏坐在那儿愣了一会儿。橘猫跳上桌，冲他“喵”了一声，像是在说：还不快去？

他笑了一下，站起来往里屋走。

躺下时，他听见厨房传来锅碗碰撞的声音，很轻，像是怕吵着什么。过了一会儿，姜汤的味道飘进来，辣辣的，混着红糖的甜。

少年端着一碗姜汤进来，坐在床边。

“喝。”

许半夏接过碗，低头喝了一口。太烫，他顿了一下。

“慢点。”少年说，“刚煮的。”

许半夏看他一眼。少年的侧脸被夕阳镀成暖色，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，很安静，像画里的人。

“你怎么知道煮姜汤？”许半夏问。

少年愣了一下。

“不知道。”他说，“就想到了。”

许半夏没说话，低头继续喝。姜汤很辣，辣得他眼眶发酸。

喝完，少年接过碗，站起来。

“睡一觉。”他说，“好了叫我。”

他走出去时，门轻轻带上。许半夏躺在黑暗里，听着院子里传来轻轻的扫地声，一下一下，很慢，像怕惊着什么。

他闭上眼。

梦里有很多声音。有人在喊他，很远，像隔着一整条巷子。他往前走，却怎么也走不到。

“许半夏。”

声音近了。

“许半夏。”

他睁开眼。

屋里已经黑了。床头亮着一盏小灯，少年坐在旁边，手里端着粥。

“你醒了。”少年说，“烧退了。”

许半夏坐起来，接过粥。温度刚好，不烫不凉。

“几点了？”

“十点。”少年说，“你睡了一下午加一晚上。”

许半夏低头喝粥。熬的白粥，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄流出来，金黄的一滩。

“你做的？”

“嗯。”少年点头，“照着你的样子做的。可能没你做的好吃。”

许半夏吃了一口。味道很淡，但刚好。

“好吃。”他说。

少年的嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

“那以后我做。”他说。

许半夏的手顿了一下。

少年站起来：“我去洗碗。”

他走到门口时，许半夏忽然开口。

“半夏。”

少年停住，回头看他。

“你……想起来了没有？”

月光从窗户漏进来，在少年脸上切出一道斜斜的光影。他站在那里，眼睛很黑，看不清在想什么。

“没有。”他说。

许半夏没说话。

“但我梦见了一个名字。”少年说，“很短，就两个字。”

“什么？”

少年摇了摇头：“醒来就忘了。”

许半夏握着粥碗，没说话。

少年走出去。门轻轻带上。

许半夏在黑暗里坐了很久。粥凉了，他也没察觉。

窗外传来猫叫，细细的，像在喊谁。

第二天，少年照常起来扫地、浇花、认药名。

许半夏坐在柜台后面，看他蹲在院子里看那丛半夏。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到门槛边上。

“半夏。”许半夏忽然喊。

少年回头。

“今天学五味药。”许半夏说，“甘草、陈皮、白术、茯苓、山药。”

少年笑了：“好。”

他走进来，站在柜台旁边，看许半夏拉开药柜抽屉。橘猫跟在后面，跳上柜台，趴成一团，眯着眼看他们。

“甘草，”许半夏捏出一片，“补脾益气，清热解毒。”

少年低头在本子上记。字歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。

窗外，蝉声越来越响了。

夏天最热的时候，到了。