夏至

夏至那天，许半夏的药店来了个稀客。

巷口的李婶拎着一兜鸡蛋，站在柜台前东张西望，眼睛往院子里瞟了好几回，终于忍不住压低声音问：“小许，那孩子还在呢？”

许半夏正在包药，头也没抬：“嗯。”

“他是谁啊？哪儿来的？家里人呢？”

“不知道。”

“不知道？”李婶急了，“你什么都不知道就留在家里？万一是个逃犯啥的……”

“不是。”许半夏把药包推过去，“十块。”

李婶掏出钱，还在念叨：“你这孩子，心也太大了。这年头好人难做，万一他……”

“他帮我扫地。”许半夏打断她。

李婶愣了愣，看向院子里。少年正蹲在那丛半夏旁边，橘猫趴在他脚边晒太阳。阳光把他的侧脸镀上一层薄薄的金色，安静得像幅画。

“倒是不像坏人。”李婶嘀咕，“长得怪顺眼的。”

许半夏没说话，开始包下一个病人的药。

李婶走的时候，在门口遇见少年。少年冲她点了点头，声音很低：“慢走。”

李婶“哎”了一声，走了几步又回头看。少年已经蹲回去继续看那丛草，猫在他旁边翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。

“怪了。”李婶小声说，“倒像住了一辈子似的。”

那天晚上，许半夏做了两菜一汤。炒青菜，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。

少年看着桌上的菜，愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”少年拿起筷子，夹了一筷子青菜，“就……比我做的好吃。”

许半夏看他一眼：“你做过饭？”

少年想了想，摇头：“不记得。但感觉应该不好吃。”

许半夏没说话，低头吃饭。

吃到一半，少年忽然问：“许半夏，你怎么从来不问我以前的事？”

筷子停了一下。

“问你什么？”许半夏没抬头。

“什么都行。”少年说，“比如……我哪里来的？为什么会倒在巷口？有没有家人？”

许半夏沉默了很久。久到少年以为他不会回答了。

“你忘了，”他终于说，声音很轻，“就是忘了。”

少年看着他。

“我问了，”许半夏说，“你想起来又走？还是想不起来难受？”

夜风吹过院子，半夏草轻轻晃动。橘猫不知什么时候醒了，蹲在门槛上，眼睛在黑暗里发着幽幽的光。

“我不知道。”少年说，“但我想知道。”

许半夏抬起头，看着对面的少年。灯很暗，把他的眉眼照得柔和，眼底却有一层淡淡的雾，像清晨的河面。

“那就等你想起来。”许半夏说，“到时候再告诉我。”

少年张了张嘴，想说点什么，最后只是点了点头。

吃完饭，少年抢着洗碗。许半夏站在厨房门口看了一会儿，转身去院子里看那丛半夏。

夏至了，白天最长的一天。太阳落得很慢，西边的天烧成一片橘红，云彩镶着金边。

半夏还是老样子，叶子黄了大半，蔫头耷脑的。

许半夏蹲下来，伸手碰了碰最下面那片还没黄的叶子。很软，边缘有点发卷。

“你什么时候能开花？”他轻声问。

没人回答，风把叶子吹得轻轻晃动，像是摇头。

少年洗完碗出来，看见许半夏蹲在院子里。他在门槛上坐下，橘猫立刻跳到他腿上，盘成一个圆。

“它是不是活不了了？”少年问。

许半夏没回答。

“那你还种？”

“嗯。”

“为什么？”

许半夏站起来，拍了拍手上的土。夕阳把他的背影镀成暗红色，影子拉得很长，一直延伸到少年脚边。

“等人。”他说。

少年愣了一下：“等谁？”

许半夏没回答，进了屋。

少年坐在门槛上，看着那丛半夏。猫在他腿上打着呼噜，尾巴一下下扫着他的手腕。

“等人？”少年轻轻重复，“等谁呢？”

没人告诉他。

那天晚上，少年又做噩梦了。

梦里有很多声音，嘈杂的，模糊的，像隔着一层水。有人在喊他的名字——不是“半夏”，是另一个名字，一个他应该记得却想不起来的名字。

他猛地睁开眼。

屋里很黑，只有窗外漏进来一点月光。他浑身是汗，心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。

门口有个影子。

许半夏站在那儿，手里端着一杯水。

“又做梦了？”他问。

少年点头，接过水。杯子很暖，温度刚刚好。

许半夏在床边坐下，没说话。

少年喝了半杯水，心跳慢慢平复下来。

“许半夏。”

“嗯？”

“梦里有人叫我。”他说，“但我听不清叫什么。”

月光从窗户漏进来，在地上切出一块银白。许半夏的侧脸在那块银白里显得很安静，像一尊沉默的雕像。

“那就慢慢听。”他说，“总会听清的。”

少年转头看他：“你以前也做过这种梦？”

许半夏没回答。

很久，他站起身，往门口走。

走到门口时，他停了一下。

“我叫许半夏，”他说，“是因为我妈说，这草能开花。”

少年的手顿了一下。

“只是我种了七年，它没开过。”

门轻轻关上。

少年躺在黑暗里，握着那个已经凉了的杯子。窗外传来猫叫，细细的，像婴儿在哭。

七年。

他想，许半夏等了七年。

等谁呢？

那个名字，是不是也像梦里叫他的一样，怎么也听不清？

第二天早上，少年起得很早。他端着水壶去院子里，蹲在那丛半夏旁边，一点一点地浇水。

许半夏站在厨房门口，看了很久。

橘猫跑过来，蹭着少年的腿“喵”了一声。

“你也来帮忙？”少年轻声问。

猫当然没帮忙，只是在旁边趴着，看他浇完每一片叶子。

阳光慢慢升起来，给院墙涂上金色。

少年浇完水，站起身，回头看见许半夏站在厨房门口。

“我今天想学抓药。”他说。

许半夏看了他一会儿，点了点头。

“先认药名。”他说，“三百多种。”

少年笑了：“慢慢认。”

许半夏转身进屋。走了两步，忽然停住。

“昨晚那个梦，”他说，没回头，“还会做的。”

少年的笑容顿了一下。

“但会越来越轻。”

门帘落下，药香飘出来。

少年站在晨光里，低头看那丛半夏。叶子上的水珠被阳光照得发亮，一颗一颗，像眼泪，又不像。

猫蹭了蹭他的裤脚。

他蹲下来，摸了摸猫的头。

“七年。”他轻声说。

猫“喵”了一声。

风吹过院子，半夏草轻轻晃动。

夏天才刚刚开始。

作者有话说：更新龟速，都是库存啊……